文／田運良
妻說您愛美。樸實低調自戀那型的。
您其實很愛美的，一直把自己整理得很妥適的，雖非麗質天生，但一瓶倩碧就是可搽臉抹身、護手潔膚的萬用保養聖品了，連口紅都是一色到底的地攤貨、平民款，您就是如此簡簡單單、樸樸素素、恭恭謹謹的。
盼著盼著，家裡終於添購了一台中古二手的縫紉機，您便開始喜歡隨意剪個布車東縫西的，順便閒餘在家接些縫紉代工的外快，以貼補家用。燈下，您戴起老花眼鏡，穿了彩線、繞了梭心，踏板喀啦喀啦上下翻動，就織起了一整匹的綺羅人生。家裡因此而變繽紛了，您老愛給椅墊、書封、桌面、椅腳、幕簾，甚至是電話、面紙盒、體重計隨興添個春色，作個美美的拼布套，像穿了衣、披了裳，家中稀微隱晦處的黑白影像裡，頓時都彩色了起來。
偶爾興起您也織提袋、車布包，準備隨時動身就可攜提的小行囊，哪知您那天竟真的執意揹起小行囊，頭也不回地兀自離棄這個家，獨往遠方淨土之境……
妻特別說，您最愛作洋裝，春秋時節總會依著流行的色系，為兩個女兒和自己添些體面的行頭。兩個女兒都傳襲您愛美的好基因，其實不用您操心，倒是您自己，每件體面的服飾行頭，都不是趕流行、追時髦，全是為著支撐爸爸商業應酬的門面，有您高雅亮麗出雙入對相陪著，這對伉儷齊心拚闖商場業務，絕對令人稱羨的。
那年姐姐要出嫁了，您拉著鄰居阿姨找了老師傅，為自己訂做了兩件旗袍，說是要在兩位女兒的婚禮上一展海派風、東方美。果然不久後的姐姐婚宴上，赭紅絲綢鑲上中國結，立領盤鈕、襬側開衩盡現雍容儀態，除了姐姐當屬您最炫目耀眼，更差點搶了新娘的風采焦點。賓客們簇擁著，紛紛稱羨您合身服貼的旗袍，其剪裁俐落、手工細緻，其風姿綽約、落落典雅，著實為姐姐婚禮增色添彩不少，那停格在相簿裡最燦麗的記憶框框中的，是您早就為姐姐精心布置的娘家贈禮。
另一件黃綠斑織的旗袍，您一直沒有機會再穿上、走我們婚禮的紅毯，孤零零地懸在妻的衣櫥裡，等著主人的萬千祝福。
每每打開衣櫥，與那件旗袍驚遇，我總會無端浮現著好幾幕「慈母手中線」場景的微電影片段：您緩緩攤開布，粉筆在深深淺淺的月光下，描繪出記憶的原型，剪刀順著往事的演繹，裁挑出一匹狂放而不規則的幾何圖案花布，然後，車縫機隆隆響著，彷彿闖進喧譁熱鬧的節慶祭典，繼續沿著縫線走，在左邊會遇見山洞般的鈕扣眼，一洞又一洞地，鑿穿慈母心，等待一線光被照見，而右邊，在對應的位置，相逢等距且纏成中國結的鈕扣，是那樣的心結如繭，這條被汩汩血脈灌溉過的水路，氾濫過糙的雙手，您就等在那裡，展臂迎接、準備好一件件幸福為女兒穿上……
妻說您顧家。簡單樸素恭謹那型的。
煮飯做菜是您最為津津樂道的專長，好幾道拿手的客家特色料理絕活，張羅著家裡每一副碗筷的飽腹，總在您鍋鏟間盤算得精精準準的。您承繼的硬頸精神，在餐桌盤碟上、在便當盒裡，甚至在每一張口的挑剔中，展現得淋漓盡致，那正是最能見證您刻苦耐勞個性的真實存在。我真想自己也是座上賓的一員，舉箸落匙間盡享您的廚藝展演。
不過朦朧之間，我彷彿瞥見那幕您在世時家人圍爐的最後景象。您一派雍容端莊，淡施脂粉、素面灰髮的，泰然自若如許，而爸爸守在您身邊像一個忠心的貼身武士，摯誠守護著皇后。幾碟熱騰騰的菜餚剛上桌，添好飯，爸爸起身為您夾了菜、盛了湯，輕聲催您勸食療身……，這一刻，眼前的這對老夫妻不再是皇后與武士，而是勇敢的老國王伸出臂膀、扶持照顧病弱的幼女，愛，此時此刻最最真實。
家前門有一畦小園，鋪上草皮岩磚、擺上花器盆栽，甚至排列了種植箱、堆了土、撒了種、接了水線，您便悠然地開始當起都市農婦來了。雖不致花團錦簇、菜茂葉繁，但每每進進出出，途經門前的一小座花卉博覽會，總激起些小小悸動，不僅怡情萌興，行履其間更是養心。隨著四季易變，您追著節令時歲，換栽些菊蘭、種點玫瑰、植個三色堇之類的，我不知道您一生，酖看花色幾回？相應您身處的騷動年代而言，那真是來不及浪漫與優雅的觀覽，因為青春也只不過才燦爛著那幾年而已！
而今，我們早已不關心花能綻開得多麗茂、菜能收成得多豐碩，反而關注在意著爸爸已臨耄耋、白皚皚的髮鬢和他獨住蟄居、黑壓壓的仄室。好幾次我們都偷偷看到，爸爸拜對著佛桌上您的牌位，默默跟您抱怨感嘆，我老了。
您還是個道地的蒙古大夫，一罐玻璃瓶裝、紅標「上標油」仿如就能醫治百病，頭痛腰痠點上兩滴，輔以推拿即能見效；胸悶腹絞塗上數道，輔以按摩便是良方，說也奇怪，小小一瓶，實不起眼，但每次循例處理都能藥到病除。妻因為確實好用，偷偷占為己有迄今，只要稍有任何撞傷瘀青，它就扮演急救箱的救難角色，幫您看護著全家的保健。看著妻扶起兒子受傷的腿，在足踝處抹上膏油，一邊按撫一邊掉淚，真不知是油味太嗆眼鼻、還是思念太想母親……
二十年了，忽焉竟然已經二十年了。
迄今，甚至以後的永遠，我們對您都還烙著永生不褪的懷念傷疤。傷疤一直爛著瘡、滲著血、結著痂，對生之寂然遠走，死，也只剩懷念足以聊慰傷痛。
再登上妙法寺的殿階，我一步一步數著歲月攀往天堂的茫茫去路，即使您或許已不在那裡了，但每趟向回憶朝聖的遠途就算步履艱難，我們都願再再迢赴。是的，或許死亡並不像我們壯懷高歌時，所粗淺認知的那樣崇敬，遙遠的告終，漫長生命濃縮簡約至一罈骨灰，真是該莊嚴謙卑地面對，我們對生命的學習都不夠啊。生命進程至此絕然停止，葬於此、永眠於此，黑暗一世跟隨，小小陶甕裝入龐闊豐盛的生命，喔，那樣無法描摹的孤寞與荒涼，怎地永生承受其煎熬？
而慶幸您安然無罣他奔極樂，我們涕泗號泣卻也無奈抿嘴擠出笑容，為其歡喜往生，如此免得牽念不捨人世纏扯種種。而筆下擬寫的您，許是一種最虔誠的儀式紀念，是感嘆生命之猝然離赴，是對應荒疏表情後的濃濃離緒，也是喪慟後心靈的脆薄孱弱，更是哭乾淚之後還要嘶喊乾嚎的情感躊躇……
之於生死、之於一瞬永恆、之於天上人間，這些都是我聽來的悲歡故事，崢嶸地長在我未曾謀面、卻一直栩栩活在心中的妻之母——林鍾秀美的孓然一身裡，千萬福佑。
未見；再見。二十年後，我重新再認識了您。媽媽，您好。