文／謝璇

還沒到起稻浪的時節，經過畝畝綠田，是米或是茭白筍，小棵梨樹；叔嬸也把四季流轉收斂成一戶農家。種瓜、植草、養土，三犬合力巡視，屋內閒貓亦有三，近日起了雞厝。在朝九晚五的規則之外，是田園日常。

逃開權力交替，再怎麼轉移都脫不了荒謬的底性。懦弱不觀上位者浮誇矯作的遊戲，和平與正義永遠不是幾個儀式、幾場餘興叫好的節目能夠彰顯的，不該這樣表示、也不是這麼表示。衛星訊號把歡欣鼓舞的消息送進來，捏造了天堂。只剩蟲鳴無星的夜晚，觀照自身面對生活，是有無國家有無社會，都回避不了的課題。

倦累與憂鬱是一直在的，唯有自然能承接一切，稀釋緊張、調整呼吸。偶爾也想體驗如此的生活，裝作是自己的。晨起準備朝食，餵狗餵貓（當然也包括自行投靠的那尾自由小野獸），整頓田地灑水施肥，採下成熟的瓜菜揀了雞蛋，在布局晚餐前好好發愣。有人是可以這樣生活的，把繁華瑣碎都推遠，兩榻床鋪便成溫順輕盈的小舟，待溪水流過。找不著仙境，就在人間造一個。

那麼名祿成敗都不重要了，看似閒散的反而認真反饋，曾經忙亂汙濁空夢的歷史，沉澱之後彷若河床，包容得下所有也還給你清澈。

縱使還在輕煙殘酒的階段，也夢想和相似的靈魂建起這樣的日子，那裡若有光，在河邊若有文明。