文／慕潔

早上想騎我的小藍（摩托車）出門，卻發不動，我調整一個特別的角度，再發一次就發動了。這不是第一次這樣。

大概從一個月前，經常下雨時就開始了。那時，我人正在外頭，發現小藍騎不動，用力發也沒用，甚至用腳大力踹也毫無反應……

我失望極了，因為才剛換過電瓶和火星塞，不會這麼快就不行了吧？雖然它已經十歲了，可是應該還可以用啊，在我試過無數方法宣告無效後，正準備打電話請機車行幫忙。可是一看錢包，沒錢了，只好無奈地把機車停回原位。再試一次吧！鑰匙插進去，再發動一次，這次竟不費吹灰之力就成功發動。我快樂地把小藍騎回家。

後來陸陸續續經常遇到小藍發不動，我終於慢慢摸索出哪個角度可以發動小藍。懂它，讓我與它的互動非常順暢！原來，我除了原本的鑰匙，還需要另一把鑰匙。

不少人告訴我，妳說的我女兒會聽，但我說同樣的話，她卻不聽。通常我只笑一笑。是我說的話特別高明，還是我有魔法？我想，也許小藍告訴我答案了！我有另一把鑰匙。懂它！懂他！