文／朱莉雅


人類世界競相建高塔、蓋高樓，在自豪自傲之餘也引來「超大型垃圾」之譏，相對的，放眼動物世界，同樣存在著許多經驗老到、技法精巧的「建築師」，牠們所製造出來的精密巢穴，不但百分之百環保，甚至還可耐用一百年之久呢。

台灣也可見到此鳥

在各種善於築巢建穴的動物中，最被驚嘆讚賞的，莫過於原生於非洲南端的納米比亞、波札那境內，後來逐漸往肯亞、非洲東部和南部地區擴散的織巢鳥。除了大多數生存在非洲撒哈拉沙漠以南地區外，亞洲南部也有五種織巢鳥，甚至台灣台中苗栗鄉間及嘉義的私人鳥園都可見到織巢鳥的巢。

織巢鳥又名織布鳥，同科下有六十多種，不論是全身羽色金黃的黃胸織巢鳥或是臉部全黑的黑額織巢鳥，都十分善長以織布方式建築結構縝密的窩巢。這些築巢高手，個頭不大，僅十多公分，不同於人類得藉著各種工具的協助才能建好房子，織巢鳥全憑一張嘴，就能織就一個結構綿密的大巢。

公鳥建造母鳥監工

織巢鳥的獨立型鳥巢狀如淚珠，在非洲大草原葉子脫落的樹枝上，有時會懸掛著數十個這樣的鳥巢，巢的出口在下方開一小洞，結構堅實，足以遮風避雨，而且內部有隔層，便於孵蛋育雛。

據鳥類科學家觀察，被稱為「鳥界築巢速度第一」的黑額織巢鳥是「由公鳥負責築巢、母鳥負責監工」，公鳥必須來回飛行約二○○公里，利用八○○條草，大約三至五天時間，方能織成一個獨立的鳥窩。

獨立巢完成後請母鳥來驗收，母鳥如果挑剔拒絕的話，公鳥必須把鳥窩拆掉，重新編織一遍。有人觀察過，最挑剔的母鳥曾經拒絕七次以後，才點頭入住鳥窩下蛋。

吊掛樹梢以避蛇鼠

織巢鳥經常在棕櫚樹、刺槐樹或一些枯枝末端，或是水面上方建築巢穴，讓喜歡獵食雛鳥及鳥蛋的蛇鼠比較難接近他們。織巢鳥的巢穴大多數是獨立巢，但在非洲喀拉哈里沙漠一帶的織巢鳥則屬於社會性織巢鳥，常築出巨型的群居巢。

社會性織巢鳥合力織出的公共巢穴通常體積很大，結構類似蜂巢，裡面有很多小房間，下方開口也不只一個，可以容納數百個織巢鳥家庭居住，甚至聚集了很多個世代，相當於所有的祖輩公婆、叔伯、堂兄弟、表兄弟、鄰居、朋友……幾百隻鳥兒一起住在裡頭。

這種巢主要用乾草堆砌而成，再以小樹枝支撐。每棵樹上往往可以有一至數個這樣的複合巢。每個一至二公尺厚，最長的長度甚至可長達九公尺，重量超過一公噸。

複合巢內部如迷宮

話說回來，住在非洲喀拉哈里沙漠的社會性織巢鳥，為什麼寧願群策群力，花更多更長的時間甚至好幾個世代來打造複合式鳥巢，而不跟非洲其他地區的織巢鳥一樣，也織出獨立式鳥巢就好呢？

答案可能有三個：一是要更有效率的避開掠食者；二是能彼此照顧幼雛；三是可溫度的調節，巢內冬暖夏涼。

複合巢有一個共同的屋頂，巢裡面是迷宮般的不規則開口的一個個分開的小室。複合巢的房頂是所有的鳥一起搭建的，可以共同遮風擋雨防禦敵害。有的房頂上面被放上了小刺，有的修成帶有屋簷的形狀。因此，複合巢既安全又接近恆溫，實在是巧奪天工之作。

優勢生存數量龐大

複合巢經久耐用，可永久存在。鳥巢裡保持攝氏七至八度的恆溫，比較深層的空間，還可以在夜晚溫度驟降時，保持比較高的溫度，讓鳥兒保持溫暖；相對的，在非洲白天高溫攝氏三、四十度的環境中，巢內也依然涼爽舒適。

織巢鳥並不是瀕危物種，牠們的近親紅嘴奎利亞雀是地球上數量最為龐大的鳥類，數量接近一百五十億隻，而且環境適應力頗強，例如在雲南海拔一二○○公尺以下的盆地或開闊的河谷地帶，都能看到牠們所編織出來的葫蘆造型巢穴。

所有織巢鳥都以種籽為食，不過在非洲，由於織巢鳥會聚集成規模龐大、多達數千隻的鳥群，當牠們成群出沒、瘋狂掠食成熟的籽實作物，往往給非洲農民帶來不小的麻煩，所以並非是完全受當地人歡迎的鳥兒。

為除巢人鳥大對決

此外，在非洲樹木稀少的地方，織巢鳥則會在電線桿上面蓋出一個大窩，所以當地政府往往必須每年僱人清除這些鳥巢，像南非電力公司就有一個專門部門，負責定期拆除社會型織巢鳥建於喀拉哈里沙漠電線桿上的織巢鳥巢，因為如此龐大的鳥巢，雨季可能引起短路，旱季可能引起火災。

可是人力有限，而鳥力無窮，巨型鳥巢經拆除後，下次回來再蓋的織巢鳥巢，往往更大、更結實。看來，這場人與鳥的拔河比賽，結果對人類並不樂觀！