利文曄／台南市東區成大法律系三年級

我的阿祖常常如此，一躺在大樓中庭的搖椅，就什麼也不做，只是默默觀察鄰居。阿祖雖然身體硬朗，但終究無法抵抗重力，脊椎經過地球長時間的牽引，每天每天累積著不可見的位移，終於也日漸佝僂，造就今天溫柔的曲線。

她時常就這樣坐上一下午。只要到阿嬤家，沒看到阿祖，那就是在樓下的中庭。記得小時候，她常拿東西給我吃，跟我說話、談天，但內容是什麼，其實我已經不記得了，我不想承認，但真的就是這樣。現在想來，我對她一點都不了解，她的形象，是由阿媽、阿母的口中拼湊而成的。

記憶裡總是環繞白色光芒，她的聲音和五官都是一團光霧，遮遮掩掩的，只看到她手裡拿著東西招呼我，我無法看見她的臉，卻能感覺到她在微笑。我其實很健忘，但不會全部忘掉，每每只能記住某些部分，例如輪廓、聲音。僅能記住一個人的局部，是一件非常痛苦的事情，尤其是這麼重要的人，這真是讓人自責的事情，所以我決定從阿母口中重新建構阿祖。

阿祖在一個平靜的夜晚過世。那一晚的記憶異常清晰，阿母接起電話，是阿媽打來的，我雖然聽不到內容，但是從阿母的臉色便可略知一二。掛掉電話後，她催促我和弟弟上床睡覺，並且對我們說了些什麼。那時候的我們聽不懂，只知道是一件很重要的事情。她回房換了衣服便開門離家，我縮進被子裡，眼淚默默流下，毫無來由地。那晚記憶還是如此清晰，但我卻想不起那張臉。

我已經快要忘了跟阿祖相處的所有細節，情節泛白。每當那些白光環繞在我的視線裡，就是一次一次的提醒我，能夠被記得的，一定比相處過的細節還要少很多。某次夢裡，我嘗試著往光裡伸手，試圖摸清阿祖的面貌，或聽她如何說話，但光線愈發的強，周遭細節非常清楚，噴水池的女體雕像、管理員藍色制服、竹編的搖椅、寬鬆老氣的衣服，上頭盛放一朵大紅花……還是想不起那張臉，直到一切變得蒼白，我又再度醒來。