文／郭漢辰

這幾天，為了準備某校邀請我的專題講座「家族書寫」，翻遍了老家的書櫃，終於找到了那本被歲月浸潤得發黃的老相簿，那是今年九十六歲的阿嬤，當年為家族建立的記憶之庫。

我輕輕打開寶庫的大門，所有被時光淹埋的物品，全都浮現它原有的輪廓，那道記憶之光，照亮我眼底家族的血液。

我看到了二十多歲就英年早逝的阿公，還翻找到了一張母親與父親青春時期的黑白相片。

是啊！我心底吶喊，那是母親少女時代的唯一珍貴影像，那是她最美麗的容顏與青春，如此繽紛綻放……

老相片簿裡的這兩張照片，讓我想起母親與父親精采的一生，從年輕時愛戀得死去活來，到後來父親中年風流倜儻，卻也讓母親傷心欲絕。兩人的情愛，說有多深的抱怨，就堆疊多少愛意，這兩者是結合為一，無法被推翻的真理。

聽母親說，兩人家世在當時小小的屏東市，算得上像是「羅密歐」與「茱麗葉」的兩大家族。只不過兩家各展所長，並沒有結下世代仇怨。

外婆在露天夜市開一家極為有名的「阿麟嫂」店，專賣如今在外面吃也吃不到的台灣料理「肉米蝦」、「龍鳳腿」。很幸運的，這些美味都是我們從小過年時，必定品嘗的豐盛年宴。

父親這一邊的家族也不遑多讓，阿公二十多歲時喪生在一場離奇的單車交通意外，從此瘦弱阿嬤的雙肩，擔起全家重擔，在市中心開設「紅葉布莊」，阿嬤當年還遠去東京，在她們那代的祖國首都，學會了裁縫設計衣服。在當年成衣業尚未發達的年代，阿嬤開的（紅葉之意），就是高檔製衣的專業店。

父親母親的婚姻，是半世紀前較少流行的「自由戀愛」，父親的熱烈追求，以及很帥很酷的外表，吸引了母親全心投入情愛世界裡，母親的少女時代寫滿了愛情的謎語咒念。

這個對情愛的嚮往，讓她足足迷戀一輩子，克服父親後來的風流際遇，歲月很快把兩人就變老了，就算父親得了肝癌沒多少日子可活，她都願意等待父親帶她遠走高飛，兩人窩在那個窄小的暗黑洞穴裡，等待來生再世相聚。

母親的少女時代，一直延伸到她後來咬牙切齒，為這家族走下去的一切。她很年輕時，就跨越了青春，走進這個她全部生命付出的家庭。

但是在照片裡，年輕的母親淡淡一笑，說這些都足夠了，這些就是她一生的故事。

她終其一生只愛一個男人，養活三個大男孩。