文／酸檸檬

最後還是選了那家茶館。你說，好久沒喝到好茶了，相較在北部步步為營的生涯裡，回到這裡，款款人情與慢慢慣性，成為你最好的茶品。

你晚到的半晌之間，我獨自倚著二樓窗台，下午時分的冬陽裡像個暖爐，在舊式窗框外，籠著行人，和陌陌穿梭的車輛，陽光裡沒有如肆開放的豔紅，一切慵懶著、小心地摩擦出季節的聲響。

讀一本書，作家碎筆記錄他的生長之姿，在眼下這個城市，我依稀看見他呼嘯而過的少年，看見他慢慢走過光影掩映的大街小巷：青春、悔懺，和靜默。

然後，你來了。

兀自坐下，脫下羽絨背心，南部還是擁擠的熱，你說聲抱歉來晚了。寬襬T恤窄窄褲管，襯出你腿長的優點；及肩的半長髮斜向一側，遮住一點點臉龐一點點銳氣，左邊髮尾，外層乖順向內一個括弧，但脖子內側的髮線卻執意向前彎出，彷彿成形的畫作，在收邊過程中，無意岔了出去，遂有了出入之感。我意外地看著你的匆促，也可能是我太過靜默。

火鍋之外，你不知情地點了幾乎和我相同的茶飲：無糖、有奶、去冰。早已習慣的默契，還是每每拿來說嘴，或當作一拍即合的開場白也好，反正，頻率對到了。

一陣嘻笑之後，你開始談起遲到的原因，談起家裡種種事件人物，丟著食材，一邊入口，你鮮少盯著我的說話，那居然收斂的眼神。

在岔開的餘光裡，我看見你坐在更向南的列車裡，急急馳去，雙手緊握著出汗，陽光烈烈反映你的臉，模糊現實與夢境的差距。

你的心在遠方，因一首無意闖進的歌曲，動盪了你寂寂悠長的靈魂。

你的側臉在我眼前，光影籠罩，在失焦的邊際，我忍不住喚你。

「所以在你回來前，你們還有見面嗎？」

「不！他去踏雪了。」

你開始談他，鉅細靡遺再一次走入你們的足跡中，你臉龐的線條開始舒緩，開始洋溢嬌媚的光。

在你處境最艱難之時，這男孩為你送上生命之水，一次一次約喝茶，放肆地談話，一天你在他面前忽然流下淚水，以後任何失態，你都說不自覺。

原來堤防漸漸崩落。

蒹葭蒼蒼，白露為霜，你已一腳失足落入水中，卻還故作現實、分神回顧，認真要爬回岸邊。

你原本穩固的錨地堡壘。

你是想藉另一個生活的他者，來抵擋闖入生命深處的他。關關雎鳩，你任愛情的聲音叫喚，身軀卻始終別過一方。

你明白有多少現實的因素要考量。性別與年齡的壓力大到可以寫篇論文來扞格、來自保，而理直氣壯是這世上最有力的武器，聲勢足以讓自己堅強，只要不等到黑夜降臨。

他那美好的溫度，剛好熨燙你的心；他能陪伴你徒步走過大街小巷，即使空氣汙濁人聲鼎沸，你卻像走入空幽的時光隧道，瞬間變了年輕的容貌。

要撕開你世故成熟的外相，直搗你清淨如赤子的靈魂，除非熟悉如舊友，在你心中已有定義的形象，需要時就取用、棲息、放任、自在。你習慣這樣放縱自己，但從不以為有同樣迸發神采的靈性能這樣無畏地切切闖入。他是一道陽光，不刺眼地籠在你心上，你的心開了個洞，從沒準備好抵擋冬陽的那道堤防。

說話的間隙裡，你頻頻停頓，轉向窗外的暖陽，這座也是你出生成長的城市，能讓你辨清他耀眼的影子，還是就任它，肆意在眼前起滅呢？

遁逃不開的，只好素手投降，你維持在他面前、原本就鋪展開的歲月與樸素，不前進也不後退。

不勸你不談論，不勸你不糾結，人生的風景轉眼即過，驚滔駭浪來時坐穩才是最重要的事。曖昧是什麼？不合時宜的愛情還叫愛情嗎？你幾乎要問出來了卻只讓臉色顯現。

你轉過頭再去看窗外，陽光已經斜了一個方位，只剩半個光影還在你側臉。

我低頭看見杯裡的白茶，只剩了一口芳香。