薇薇安．邁爾的相機記錄了芝加哥街頭各式各樣的行人，她記錄了她的年代，那些照片都有著靈光，充滿著對人性的關懷，也都帶著點幽默感，總讓觀影者會心一笑。

約翰．馬魯夫（John Maloof）原本是房仲業者，二○○七年為了撰寫芝加哥街區歷史，在拍賣會上買了一只箱子，卻意外發現裡面藏有的底片是一批非常傑出的攝影作品，全由薇薇安．邁爾所攝，但她是誰？卻沒有人知道，直到數年後在報紙上登出了她的訃聞，她的身世才從此為人所知。

根據她生前所留下的大量照片、單據、生活雜物，約翰．馬魯夫像是偵探一樣抽絲剝繭的根據一條條線索，探訪了薇薇安．邁爾生前曾接觸過的人們，她是個保母，馬魯夫找到了她生前的雇主，被她照顧過的孩子（現在都已長成三、四十歲的中年人了）、幼時生活的法國鄉間鄰居、甚至是為她保管物品的儲藏屋管理員。

我們慢慢地理解了這個職業是保母、靈魂則是個攝影師的人物的身世全貌。她之所以選擇當保母，據說因為時間自由，又可藉著帶小孩上街拍照的關係。奇怪的是，在調閱相關戶籍資料時，發現她和幾乎所有親戚都斷絕聯絡，這造成理解她的困難，卻似乎也透露了關於她的輪廓。

將自己隱身在這世界

隨著穿插訪談的進行，我們得知了關於薇薇安．邁爾的許多細節：她隨身帶著大量的行李，並且不允許任何人開她的房門。被她照顧過的孩子，長大後對著鏡頭說到她曾有過虐待照顧孩童的行為，強迫進食、甚至抓著孩子的頭去撞牆。

晚年的雇主說，她有嚴重的囤積症，她會堆積報紙、雜物、收據，當然還有她的大量底片，這重量甚至讓天花板有些下陷……這些描述勾勒出一個形象：難以與世界溝通、使用假名、隱藏自己在這個世界的蹤跡。我們猜想她內心藏著一個黑洞，無法讓別人得知，而這可能與家族的創傷有關，但死亡隔著，真實的她永遠未知，我們有更理解她嗎？或者她一生的顛沛流離，真的願意讓我們知道嗎？

片中在訪談外，另一條主線是導演的追尋之旅，以及他面對鏡頭的現身說法，甚至可以看到約翰．馬魯夫調整鏡頭，接著說話的場景。電影也可見他將薇薇安．邁爾照片展出，以及到薇薇安．邁爾故鄉的法國山區展覽的畫面。

而在電影之外，我們知道導演成立了基金會、出書，並且將薇薇安．邁爾推到全世界眼前，她的故事被拍成紀錄片呈現在我們面前。但她如此隱藏自己的名字與行蹤，沒錢沖洗照片時也不願尋求援助，這樣的人真的願意現身在眾人面前，如此沒有隱私，連最不堪的性格都無法隱藏？她會願意自己的物品被人翻揀研究嗎？也許這並非是那麼簡單可以一語帶過的問題。

以相機記錄她的年代

如同卡夫卡死後遺稿未被按照他的遺願燒毀，或是張愛玲的遺作被以各種形式出版，研究者不計手段甚至翻垃圾桶也要得知她的一舉一動，這都嚴重的跨越了某條倫理，甚至是生死的界線，讀者或觀影者則一同進入了窺視者的位置。在死亡面前我們無法以輕率的方式帶過我們應有的尊重的責任。

薇薇安．邁爾的相機記錄了芝加哥街頭各式各樣的行人，她記錄了她的年代，那些照片都有著靈光，充滿著對人性的關懷，也都帶著點幽默感，總讓觀影者會心一笑，她的鏡頭又時常面對著底層的人們——乞丐、窮人、流離失所者，她的相機中活著一九六○、一九七○年代的美國，以及她曾經遊歷過的世界各地的人們。她在意的是人，鏡頭裡看出去永遠都是人們的喜怒哀樂，還有眾生在為生活奔波的卑微與偉大。

也許我們真的永遠無法知道，對她的觀看是否構成一種冒犯，但如同那個時代活在她的鏡頭之中，而我們不只是在光潔的藝廊裡看見她的作品，而是看見真正的她，以及她眼中那些認真生活又不失可愛的人們。