文／楊奕成

五歲時，我初學數數，可能還沒開竅吧，數字一經我口便全無次序，母親也束手無策，甚至氣急敗壞地吼著：「再數錯，就打電話報警！」

念小學以後，當多數同學能以心算完成加減法時，我卻仍在「搬手指」，搬不夠還要向人借。面對應用問題，母親會在旁解釋題意，口沫橫飛的比畫著，見我仍一臉茫然，答非所問，最終按捺不住，狠狠地往書桌一拍說：「死腦筋，那麼簡單的觀念怎麼轉不過來，你再想想。」但我只覺腦筋空白。

後來，數學課有個單元是撥打算盤，老師規定我們要記住加減法的口訣，邊撥打要邊念口訣。這對我而言，無疑是種苦毒；但老師偏偏喜歡點我上台，撥打黑板前的大算盤，這使我想起城隍廟「爾來了」的匾額，瞬間恐懼攀升到頂點，自然是過不了關的，她要我站在一旁，再點另位同學撥打給我看，接著問：「懂嗎？只要你懂，全班差不多都會懂。」

唉，我還是不懂。於是，每周總有一天，放學後我跟幾個數學程度差的同學去老師家補習。有時老師會準備些小點心給我們吃，然後在課程結束前再命幾道習題，做對了才能回家，我總是食不下嚥的。每次眼看著同學一個個離開，我卻無助地望著考卷，眼淚無聲地滴落，老師說：「哭是沒有用的。」是的，廢物仍可再利用，我則自認為數學差的人比廢物還不如。

那時母親常帶我和弟弟去城中市場打牙祭，再去逛東方出版社。我對中國的民間故事尤其著迷，不免懷疑自己的數學程度與「果報」有關。有時弟弟嚷著要走，我仍意猶未盡，母親便帶著弟弟去新公園繞繞，我繼續窩在角落，把那些故事刻鏤心版。每當說話課，只要我一上台「開講」，說有光，同學們的眼神都亮起來，說有水，同學們的笑容都漾開來。我覺得自己似乎不是廢物。

然而，我的數學成績隨著我升上高年級，仍在及格的邊緣徘徊，母親又逼我去補習，我哭著說：「死也不去啦。」她揚言，若不從便不再跟我講話，我只好就範，結果，愈補愈大洞，母親才終於「赦免」了我。而這樣，我才能不錯過楊麗花《紅樓夢》的歌仔戲，關心寶玉的婚配究竟是誰？

國中時，每次數學考不及格的都要挨老師的板子，我沒有倖免過，卻也沒有沮喪過，因為我自動忽略它。老師總指著成績差的學生說：「數學不是用看的，是要每天算。」我心想，喔，說的比唱的好聽，根本不知「民間疾苦」──基礎不穩，觀念不清，與其一算三嘆，不如不算──所以，每次考試時我總是選擇題猜完便開始神遊，我坐在大觀園的石墩上，與寶、黛共讀《西廂》，忽然一陣風吹過，桃花落了一大半，拂了一身還滿，便不自覺地笑。

因為討厭數學，我對數學老師也從未有好感，印象中他們不是擺著撲克臉，就是言語刻薄。直到國二那年，來了位新的數學老師，我才徹底改觀，下課時她常鼓勵我發問，我實在不知該從何問起，她便挑選幾題逕自講解，她熱切的眼神與和緩的語氣，讓我逐漸卸下心防。我明白自己的數學成績絕不可能起死回生，但考試時我總算學會把選項逐一代入算式，有時運氣佳還可賺得幾分。

念專科時，考試的題目皆是計算題，無法用猜的，我因為害怕被當，只好逼迫自己面對，但我認真上課卻聽不懂老師的講授，攤開課本卻看不懂符號的意義，所幸考試時老師會有「保障題」，於是我把課本每道習題的答案背得滾瓜爛熟，只求安然低空飛過。數學不好的我，讀的卻是商科，多半的時間，我在資產負債與損益平衡表之間，豢養了一個美夢，那裡安頓了我的彷徨。

我再三思考後，決定插班考大學。順利考入中文系後，展開課表一看，一系列的文學養成課程，正是我所夢寐以求的，至此終於徹底擺脫了數學的糾纏，從此天空任鳥飛，海闊從魚躍。我會故意抱著厚重的《說文解字》，行走在校園與校外，彷彿要向旁人宣告這是榮耀的標記。美夢成真，我主動地汲取新知，圖書館與書店是我常流連的地方，並積極地參與各類的藝文活動，聆聽作家的講座，觀賞戲曲的演出，與文友共組經典讀書會交換心得。

記得，上大學之後的某天，我在住家附近的郵局遇見了小學老師，她竟能叫出我的名字，一時之間，我腦中閃過在她家補習的陰影，因而顯得手足無措，她問了我讀什麼系後，點頭說：「那很適合你啊，你數學很差。」我們都笑了開來。