幼年失學，在戰亂中拿起槍桿，我的生命早期，根本與毛筆絕緣，誰知後來竟「煮字療飢」，以筆耕為業，當初全沒想到。

甭把耍筆桿一甲子，看成和書法有關，那根本是兩碼事，我寫稿用硬筆，只消把字寫得像字，讓排版和打字人認得，就大功告成，而我的一筆爛字，可說是：奇醜無比，一無是處，排版工人譏我的字是「烏鴉拉屎」，朋友嘲弄我說：「這哪算字？像夏威夷女郎跳草裙舞，用不了三五行，就讓人眼花撩亂，天旋地轉。」

我的書出版得多了，薄擁虛名後，討簽名的，求「墨寶」的接踵而至，對我而言，這可是「一個頭兩個大」的糗事，順人之請，是「丟人丟到外來國」，一體婉拒，又落得「不近人情」。蓋因現代社會，只重「名」，不重「實」，我的字丟入字紙簍，連字紙簍都會嫌髒，居然還有人要，算是奇哉怪哉！

我娶了寫得一筆好字的太太，她家學淵源，毛筆字極有根底，但嫁我後，一年一個孩子，又連生六胎，把她弄成帶小孩，做家事的主角。根本無暇弄筆，何況我又粗心大意，連毛筆也沒買給她，平白的糟蹋了一個書法天才，真箇是「罪莫大焉」。
直至我笑話鬧多，糗事出盡，這才有所警悟，自己買了毛筆，也為太太買了筆墨紙硯，但她那時，已經心餘力絀，寫不動了，但我仍抱著一廂如意的想法，高價買入和張大千同規格的極品毛筆，「扛鼎」和「醉葫蘆」，想來個「絕地大反攻」。

筆是買了，但我忙著出國演講，又忙著寫新書，根本忘記用它。有一天，一位航空公司董事長，請我寫一幀橫幅中堂，我在慌亂中，想起曾有買過的高價精品毛筆，翻箱倒櫃的找了一夜，結果，筆是找到了，拔開一看，筆毛卻被蛀蟲啃掉大半，不堪使用了也！我恍然得悟：我對待一支毛筆，不是正如對待我太太一樣嘛！

我雖算不得壞人，但盡為自己打算盤，在德行上，確有重大的虧損。為此，我歷年來搜羅古帖古硯，更遍購名筆，希望能和太太一起練習毛筆，更能以她為師，寫一些不讓人笑掉大牙的毛筆字。我太太搖頭說：「世上事，有些可以速成的，唯毛筆與圍棋極難速成，毛筆的勾、點、撇、捺，圍棋的角邊死活，都得要從幼小訓練，從沒有七十學棋，八十學書，還望有成的，你死了這條心罷！」

對於圍棋，我算是死了心了，因為我下圍棋五十多年，還祇是個九級王，我的一個小孫女，前年冬剛學圍棋，我讓她九子加掛風鈴（十三子），結果還勝她一百子，但今年夏季，我只讓她先，還輸她二十子以上。

古云：「失其一，不可失其二」。圍棋已放棄了，在書法上，仍不可不作一番垂死的掙扎，我常常午夜不寐，起身讀帖，揣古人心胸，摩古人筆意，想寫出一點像樣的字，但缺乏基本功，點成不成點，豎難成豎，眼高是「空言」，手低是「事實」，誠可謂：「毛筆書法，難矣哉！」我太太勉我曰：習字幼者臨帖，取其筆劃功力，自是必然，但老來習字，注重感悟，取法自然，覓取感悟，盡自性而為之，則可盡摒世間書體，盡得造化精髓，爾可試為之！」

於是乎，我觀殘壁，入枯林，以冰壑為師，在尼泊爾、西藏、阿拉斯加，觀雪山冰壑，觀枯林墨色，體悟大自然的運筆之妙，忽然有感，頓生體悟。

在北極旅途中，山麓的枯枝，山腰的冰壑，都成為極妙的書帖，那彷彿是金石作品中之陰刻與陽刻，刻出自然中神妙的景象，通常，陰刻的筆畫是飄搖的，由於風吹樹動，難在瞬間固定，而冰壑可稱陽刻，它可以經久不變，把那些字跡形象，以較長時日，留在山上。

七月間，應子孫之約，作北極之旅，闔家團聚之餘，我最關心的，不在於見到多少鯨魚，看到多少海豚，而是識得多少冰壑，得到多少感悟；航經兩岸，冰壑無數，那些冰壑，全是山林窪處冰雪堆積而成的，自然交織、縱橫展佈，有些彷彿是黑白抽象畫，有些真像是中國傳統的書法，它確是涵蓋了中國書法當中的勾點、撇、捺、槙、直……等等的質素，幽古雄奇，氣勢奔闊，真使人嘆為觀止。

在十多天的航程中，我以虔敬之情面對無數的冰峰，體悟中華傳統書法與天地通的特質，我試將大自然寫在山峰上的字，稱之為「冰壑體」。冰壑體的結構，和一般書法教學的要求迥異，字形字態，千奇百怪，完全不受世俗結體和行列的拘束，它大小夾雜、錯落有致，充分展現出自己的參差，具有一種令人屏息的震懾感，這是我在各次書法展場中，從沒遇到過的；唯一比較接近的一次，是佛光山在台北道場所舉辦的「歷代書法大展」當中，所展出的明初名臣方孝儒所寫的巨幅中堂，這位寧可滅十族而不墜志的大明烈土，並未以「書法」名世，但他的書法，字字風雷，實近於「冰壑體」也。

 我太太在船舷邊找到我，看我癡癡呆呆，就問我在想什麼？我說：「在想冰壑體。」她說：「它是冰壑體，你卻是爬爬蟲，你大半輩子不給我買毛筆，我都變成爬蟲類了！你這輩子，少做大頭夢罷！」一言儆醒夢中人，誠如是也。