文／謝旭昇

「我們要飛到那遙遠地方看一看／這世界並非那麼淒涼／我們要飛到那遙遠地方望一望／這世界還是一片的光亮」在這首〈張三的歌〉裡，張子石是這樣說的。

但是，還記得宋冬野的〈卡比巴拉的海〉嗎？「在盒子裡睡著的美夢／一打開就無影無蹤／睡醒的人哭著想回家／可離家的人不會相信他」。

這樣的相悖是完全並存的。重點在於，是否還遠的不夠遠，是否天色還不夠寂寞；若像查海生說的「我把這遠方的遠歸還草原／一個叫木（馬）頭一個叫馬尾」，這遠也就不遠了，因為當夠遠時，去向的遠和來路的遠再無分別。或者相反，斷絕遠方，讓近成為自己的步伐、自己下下一季的步伐；但時間之河已貫穿世界，不論我們是不是河流本身，它讓我們永遠無法返回相對於任何一刻的原位，我們無時無刻再和無時無刻告別。它實為這一切的源頭，它不在，遠和近將不構成任何意識活動上的意義──做為對於我們生存產生急切的那種威脅。

站在世界巨碩的面孔前，每個人都得是張三和李四。