文/劉寶珍
當家裡兩個孩子陸續外出就學以後,我一直想像著:如果能夠好好整頓家中三樓書房,可能會真的多出一些空間來運用,因有著這般浪漫的願景,我信誓旦旦準備勤快地投身整理,只是過去生活裡經年累月收收藏藏堆疊如山,一時之間,還真的很難入手。
此刻,面對浩繁的大工程,我有些遲疑地坐在書桌前,悵望著整個房間,一屋子的過期雜誌、書報文件、布偶玩具等各式雜物,還有那一大面兩人張開手臂寬、向上高度幾乎延伸到三米二挑高天花板的書牆,可以想像接下來的日子,勢必展開一場埋首揮汗的奮戰!
我忐忑不安估量著該如何斷捨離,心裡嘀咕著或許得從長計議,先安排一個打理計畫,當我順手拉開抽屜,往裡一探,出現眼前的是一本手掌大小的便箋,跳躍著稚氣歪扭的字跡,有些標示注音或簡圖示意,不禁莞爾一笑!
想起那約莫是十年前的記憶,兩個小孩經常愛吵架拌嘴的誠實手記,由於他們年齡僅差一歲半,哥哥敏感易怒,妹妹好強機靈;因此,經常為了一些雞皮蒜毛般的瑣事而爭得面紅耳赤,為了制止他們吵鬧不休;於是,我要求他們各自表述,寫下自認為對的事或受到的委屈;然後,再依此與他們進行討論,希望給他們一個公平的仲裁。而今事過境遷,真的也很難追究昔日的是非對錯,值得欣慰的是,至少,同在外地的兄妹倆偶爾相約碰面聚餐,感覺彼此就是一輩子成長的夥伴。
抽屜裡還有一疊色彩繽紛的卡片和書籤,想來都是孩子們和同伴間的友情分享,另外有過去參加甄選的履歷自傳、各式廣告或剪輯的文字圖案,我想屬於孩子們的紀錄,就等他們返鄉後再決定,目前我只能以空箱暫且收納著。
書櫃上一整排的檔案夾,大部分是孩子學校裡的測驗卷,如今已經失去參考價值,很容易決定割捨;倒是其中翻開來看,有孩子們的作文手稿,每一篇都有我親自的批閱,不曉得當初他們是以怎樣的心情來面對這些辛苦的練習呢?應該等他們回來重溫才是。
像這樣沉入回憶多了,整理成效就有限,我想整理的真正困難就在於回憶的取捨,只不過,感覺上許多過往的美好也被輕輕喚起。