那已經是多少年前的事了？早得我都差點記憶不起來了。

那似乎是一群作家被某單位邀請去美濃參觀訪問，參訪的地方不免包括鍾肇政老家、黃蝶翠谷，和製作油紙傘老店等等。我們住宿駐步在一處有著廣闊樹林與步道的旅店，對於那時尚年輕的我來說，我因早就關注自然生態的議題，甚至成為早年我一系列的寫作主題，所以我往往喜歡獨自一人在天亮前就漫步在樹林的步道中，甚至對美濃的鐵道木比油紙傘還有興致。不過，我還是在參觀油紙傘老店時，不禁從眾地也買了一把油紙傘，在場的一些同儕作家朋友悄悄問我說：「鐵道木與油紙傘，哪一種較能寫入你的作品中？」

我依稀記得，我當時只是笑笑，在我的想像中，鐵道木僅僅只是美濃山地樹林裡其中一種樹種罷了，但鐵道木除了被用來作為鐵道的枕木外，也與黃蝶的生態有關，所以鐵道木理所當然會較受我的關注；而懷古，帶著一些歷史因緣的油紙傘，大概對其他喜歡帶著緬懷情愫的作家來說，它卻是很好的寫作素材。後來，我雖然寫了一篇關於鐵道木與樹林的生態文章，卻已忘了是否也將油紙傘寫成稿子了，但我猜想，在那一次的參訪後，似乎有不少的作家拿油紙傘當散文或報導文學素材了。

再後來，好像有一位同輩作家朋友問我：「在我對你的認識程度中，我相信我還是比別人對你認識更多的，但你好像沒寫過油紙傘的文章，這不是你一直最擅長的嗎？」我的回覆好像是，呵呵，我轉到專攻自然生態了，何況，我也從沒在雨天中撐過油紙傘，沒那種特別的感覺，所以就沒寫了。

我的唯一一把油紙傘，自從被我由美濃帶回台北後，也就束之高閣，從沒使用過了。如今想想，像我這樣的男子，如果在雨天中撐著一把花花綠綠的油紙傘走在街頭……我認為那應該是款款女士該擁有的一把復古，很有情調的傘……固然我挑選的那把油紙傘可能是當時所有傘中最素雅簡潔的，棕色傘面上僅有局部分散的紅色小花，和幾片綠色樹葉，我還是無法很大膽且適意地撐它出門，所以被我束之高閣也是很自然的事，更是當初在從眾心理下有一點失誤、後悔的購買行為。對我沒有用武之地的油紙傘，僅是偶爾被我在書房裡在興起的好奇與整理書房的探看下，撐開幾次，但匆匆擦拭過後，又是接著置於冷宮中，在書房最不起眼的角落中蒙塵。

但我後來也好奇地查閱一些資料，根據顯示，油紙傘的出現最早源自春秋時魯國著名工匠魯班的妻子云氏，「砍竹粘出細條，傘面覆蓋動物皮毛，封閉時成為一個枴杖，開了有一個錐。」可見當初的傘面是動物毛皮披覆，後來雖然也出現羽毛、樹葉和絲綢的材質，但卻直到紙的發明後，也不知又過了多少歲月，珍貴的紙張才形成普遍的物品，接著不知又過了多少年月，始被運用在油紙傘上。而油紙傘上使用桐油來防紙傘面輕便的紙質不被雨淋溼，讓詩人與仕女能很瀟灑地撐著它，漫步於雨中，這又不知是哪朝代的浪漫事了。

那也許是在千年前泱泱盛唐飛柳拂面的河邊，雨也飄灑，那時真正意義上的油紙傘已現身了，從油桐樹的褐色種子，這種褐色種子在榨取後可以得到金黃色的油脂，好像將儲藏在種子裡的陽光榨取出來一樣，珍貴，又給人好感。但聰明的唐人卻又加熱後才讓它具有閃閃發亮的光澤，讓油紙傘除了防雨之外，也添加了不少迷人的光采，但我判斷，這時的油紙傘恐怕也不是一般平民百姓能使用，而應該是有錢的公子佳人和尊貴的皇親國戚才捨得撐它雨天出行吧。

後來，油紙傘又傳到以工匠手工藝為尊的元代，後來據說再由馬可波羅將桐油與油紙傘帶到了歐洲。這樣美麗而悠久的傳說，卻沒有在台灣流傳。台灣美濃的油紙傘據說直至日據時代，才從大陸引進的，到一九六○年才真正興盛起來。這其間的五、六百年間，油紙傘大概已逐漸成為平民百姓常用的傘具了。

再後來，因工作與興趣的關係，我又在男裝知識領域裡寫相關的書，在寫到以男士配件，關於傘的故事時，一個有趣的細節出現了。資料裡顯示在一七四七年左右，一位英國商人到中國旅行，他發現當時清朝乾隆的中國老百姓一遇雨天，就拿出油紙傘，雨歇後一收起來也很便捷，於是就買了一把帶回英國倫敦。

諷刺的是他也一遇雨天就撐起油紙傘，但卻經常遭到辱罵嘲笑，甚至有人還朝他丟擲雞蛋石頭，因為根據當時的英國宗教說法，下雨是上帝的旨意，淋雨是很正常的（即便淋著一身雨，英國男人也能安步當車，不急不徐走在馬路上，這就是後來演進出知名風衣品牌與英國紳士風格的原因？），而有人撐起奇怪的傘遮雨，則是違背天意、容不得的罪過；不過，對經常下雨的霧都倫敦而言，撐起傘的確也能避雨，免得一身紳士服裝溼透，於是，傘也逐漸受到青睞，以至後來英國有人進而改良研發出更輕便堅固的傘，甚至連英國紳士人人都手上一把傘，被視為標準的配件。

直至今日，英國更已建立許多全球知名的頂尖一流專業製傘品牌。傘，油紙傘起源於中國，然全球最知名的傘則興盛於英國。傘，在有些人眼中或許是一首迷人的浪漫詩；不過，在另一些人的手上，卻可能是工業革命的一部分，以及紳士風格的養成。

不論如何，撐開的，是風風雨雨；收起的，又豈是風和日麗？油紙傘在既有的歷史長河的岸邊，必然也走得顛顛簸簸吧，想必美濃的油紙傘也是。但在我的歲月長河中，有些瑣事也會彷若在川流河面上奮力一躍，閃身而起的一尾銀魚，又轉眼即逝，而那一把已久遠，早被我忘淨的油紙傘卻也一樣於腦海水面上乍然魚躍閃現，真不知這是頭殼裡一種腦迴路的反應，還是僅僅某種聯想。

許久許久沒去遙念美濃了，鐵道木樹林與步道還好嗎？今日，美濃的油紙傘又發展得如何呢？如果當油紙傘只是一種被視為擺飾的藝術品時，也如果僅是復古的複製，它的未來命運又會如何？對有些人來說，那種一開一閤，能依稀聞到自然桐油味道的特殊感覺，以及撐它於雨中浪漫的情愫手感，都是一種美麗如詩的懷念。但我的油紙傘在歲月中，在不在意不知情的記憶庫中早已遺失了，就如同我們對過去盛唐的想像一樣，是我們的歷史，但卻是離我們很遙遠的歷史，憑我們的想像也無法還原的一種浪漫遐想。不過，有時卻會不經意閃現，就如同記憶庫裡還留有依稀的淡痕遺跡位置。