文與圖／趙華

寂寞的人坐著看花，但我坐著看花，卻不寂寞，因為我要守著這朵花開。夜深了，我疲勞的眼睛需要休息，看花的工作交由數位相機代勞，它只需要三十秒睜眼一次，其他時間和我一樣沉沉睡去。

一早醒來，這朵花看起來沒什麼進展，花瓣只比昨晚打開一點，但播放那兩百多張照片時，哇！粉紅色半透明的花瓣一片一片的漸漸打開，可以看見些許花蕊，然後愈開愈大，花瓣甚至向上翻起！露出透明如細絲般的雄蕊，帶著淺黃色的花粉和一根桃紅色的雌蕊，之後花瓣又慢慢闔起，回復到和昨晚差不多的樣子。

這迷人的花叫「螃蟹蘭」。看看它的長相，不難猜出它名字的由來：莖葉特化，變得扁平，一節一節的排列，邊緣有些鋸齒，看起來就像螃蟹的腳。名字中有個「蘭」字，卻跟蘭花一點關係也沒有，而是仙人掌的一種。雖然是仙人掌，可是跟一般住在沙漠中的仙人掌不一樣。

它原本來自巴西的熱帶雨林，喜歡溫暖多雨的環境，花期大約是在十二月至隔年春天。過年的時候，常常可以在花市看到紅的、粉紅的、桃紅的螃蟹蘭，在家裡掛上一盆開得熱鬧的螃蟹蘭，更增加年節喜洋洋的氣氛。這點連信仰基督教的外國人也有同感，為總是在年終開花的螃蟹蘭取的英文名字是Christmas cactus——耶誕節的仙人掌，或是Holiday cactus——假日仙人掌。看見美麗的螃蟹蘭開花，就表示快樂的耶誕假期要來臨了。

在年終的假期裡，你有沒有這樣的閒情，守候一朵花開呢？