文與圖／阮義忠

來往於三峽與新店間的779公交車每小時一班，全程22公里卻有62站之多，方便分散在山中的村落居民。就我的搭乘經驗，大約三分之一的小站經常沒乘客，但「橫溪」卻是公交車必停之處，多少總有人上下。位於入山口的老村，想必是先民屯墾時期的重要據點。

站牌設在一間舊式理髮店的門口，車子每回只停個一兩分鐘，我的目光卻是一秒也移不開它。店家玻璃門貼著幾個超大的紅字——成美理髮廳，既是店號又像圖案；透過筆畫空隙望進去，四把老理髮椅總躺滿了顧客，師傅們聚精會神地幹活，頭也不抬。一回又一回的匆匆一瞥，讓我的好奇心愈來愈強。自從100元快速剪髮店風行全省之後，老式理髮店愈發難以生存，這家生意為何如此火紅？

自從離開故鄉，我就再也不曾踏入過傳統理髮店，那天硬是中途下車走進去，沒想到竟體驗了這輩子最舒服、感受也最深的一次理髮。75歲的店主陳義雄雖已白髮蒼蒼，但氣血紅潤、手腳俐落。他童年家境清苦，放過牛、幹過長工，還下礦採過煤。熬了一段黑暗的苦勞，家人勸他，身子薄弱最好去學理髮，他才在18歲那年前往台北，於大稻埕永樂市場旁當學徒。5年後返鄉租屋開店，35歲攢夠了買房錢，從此終於不必再搬遷；也就是說，這間理髮廳已經在這兒四十年了。

太太跟著他獨撐幾年後，有位也姓陳的伙計加入，到現在已待了35年。兒子原本念空軍士官學校，結束12年的軍旅生涯後回到家裡繼承父業。兩個孫女就在店裡玩兒，媳婦則在理髮廳後面的廚房內準備午餐。小小一家理髮店三代同堂，老闆伙計如親人，店家主顧像老友，工作場合就是他們的家。這種人與人、生活與職業間的緊密關係，看了真是叫人羨慕！

三位師傅都把理髮當大事，動作俐落優雅、一絲不苟，那分敬業讓顧客自然而然就尊重他們、欣賞他們。我享受了剪髮、修面、掏耳朵、刮砂眼、洗頭、敷臉的全套服務，舒服到快睡著時，一位婦人扶著失智的老父走進來，留了個手機號碼，請師傅理完髮再通知她，隨即放心離去。看來，這個理髮店還是左右鄰居的臨時託老所。

不知不覺就到了中午，我滿意至極地掏錢付帳，準備找家館子吃飯，陳老闆竟盛情邀我留下來便飯，說這是他們家的傳統：「早年附近山民來一趟路途遙遠，經常會錯過回家用餐時間，所以每到中午我們都會留客人共飯，有時還不只兩三位呢！」

說是便飯，菜餚卻相當豐富。看著滿桌的魚、肉，我脫口而出「我茹素」，媳婦立刻切了一盤沙拉筍，老闆娘也動手從罐子裡挖了一碟豆腐乳。老闆還顯得有點不好意思，指著兩盤青菜，急促地說：「嘗嘗看，地瓜葉和高麗菜都是自己家種的，很新鮮！」

滿心感動地向陳家三代道別時，我才發現，這個頭理了足足兩個鐘頭。稀罕的不只是他們的手藝，還有那分珍貴的人間至情！•