我望著那棵爬滿寄生蕨和青苔的龍眼樹，樹下掉落滿地已經乾掉的龍眼果子，每一步的移動都有喳喳的脆裂聲。

「我爸爸說，如果不是自己太老了，就要爬上去清一清那些蔓藤，鳥巢蕨；樹要爬才會漂亮。」妳說。

這是我第一次聽到的說法，原來爬樹除了摘果子，也幫樹清理身上的寄生，讓樹幹有呼吸的空間，翦除生物鏈的偷竊者。

我小時候也爬樹，從更高的位置突破窄迫的空間看外面，心情就開闊起來。書房前那棵龍眼樹肉厚卻不甜，是嫁接過的，跨上椅子就可以爬上去，書房外那棵蓮霧果實清甜卻多毛毛蟲，枝枒分岔適合當隱形吊床，把手腳放在不同枝枒上，就可以輕鬆地透過葉縫看天空。

我家的樹是小資家庭的浪漫布置，父親對田野生活的一點想像，不像妳家的樹，每一棵都是生活的支撐。

這棵龍眼是妳口中最適合焙龍眼乾的品種，焙出來的龍眼乾肉厚而且香甜。我原以為龍眼都是一樣的，去年在妳家中，伯父擺出三種龍眼，一一品嘗，果然是不同的，那是果農的「專業」，如果沒有教導，我的知識也就停在分辨龍眼菓大小的分別而已。

梅山曾經是一個盛產龍眼和竹子的地方。「焙龍眼乾」是許多人家都會的活，摘下的龍眼放在土台上，下面燒火，慢慢翻動，純手工的乾燥法，不同品種的龍眼和不同的烘焙方式，就焙出不同等級的龍眼乾。用竹纖維抄紙，每戶或兩三戶合用一個「壆」把竹子的纖維泡爛，用黃牛推磨輾斷纖維變成紙漿，再泡在製紙槽裡面，一張一張抄起來晾乾，那一張張的紙和一顆顆的龍眼乾，或許就可以換一年的米糧，至於修蓋屋宅，那就得更用力地把長成的竹子從山上拖到山腳，把沉重的筍挑到街上，才能積存一些買瓦雇工的錢吧。

讓孩子念書是山裡的父母極大的壓力，走出山裡，除了少一雙幹活的手，還要多出一份租屋、吃食、學費的開銷。當妳終於到市區念書，每周回家幫忙家務，星期日要回到市區時，口袋裡多了一兩張鈔票，眼裡也裝滿淚水，妳被罵著離開家，是父親面對生活重擔移轉壓力的方法，你的委屈無處可訴，妳流在小路上的淚，應該和幫父親挑竹筍剪橘子流過的汗一樣多吧。

屋前的這棵龍眼樹，猜想是妳的祖父種下的，妳的父親從小時候看到老，看它茁壯茂盛，結實纍纍，看它提供給全家夏天甜美的果實，看它經過祖母的手變成一粒粒的龍眼乾，收在櫃子裡當寶貝，拿來填孫子的饞嘴，拿來冬天煮麻油進補，而現在樹跟他一樣老了，他想爬上去卻已經不能，應該是難過的。

也許，找一天，我們去爬那棵樹，幫樹清理一下，也許，明年，它會許我們一樹甜蜜的果實。•