滑著電動輪椅，她輕巧地在我面前快速迴轉、入定位——完美的「倒車入庫」，宛如身手矯健的舞者。優雅地把手上的領藥單遞給我，她笑呵呵地說：「麻煩妳幫我領藥，我要去市場繳稅金囉！」所謂繳稅金，就是買菜啦。

她是一位脊椎損傷的患者，二十九歲時遭遇重大車禍。那天下班，她乘坐同事的機車，行經跨縣大橋，被一輛大貨車追撞，坐在後座的她，飛落至布滿礫石的橋下，頓時暈厥。

醒來後，她的下半身毫無知覺，主治醫師神色凝重地告訴她：「很遺憾，雖然我們極力搶救，但結果還是不如預期，妳要有心理準備，從今以後，妳可能無法再站起來了。」聽完，她只是怔怔望著天花板，心裡想著四歲的女兒該怎麼辦？

醫師被她的冷靜嚇到，迅速通知社工人員來安撫她的情緒。社工師低聲安慰她：「想哭就哭出來吧，憋著心裡更難過。」沒想到，她的回答讓對方鬆了一口氣：「我為什麼要哭？事實已經造成，哭也是過一天，笑也是過一天，日子總是要過下去的呀！」

即使堅強如她，還是難以面對被先生拋棄的殘忍對待，不過她馬上告訴自己，不能自怨自艾、滿臉愁容，她不希望女兒有著悲慘的童年。「哭也是過一天，笑也是過一天，我不能每天和女兒淚眼相對……」這句話在她的心裡說了一遍又一遍。

出院以後，四歲的女兒開始學習如何照顧她，幫她清洗換藥、操持家務、陪她就醫，小小年紀也曾抱怨、流淚過，但她告訴女兒：「不要哭，看看我，媽媽這個樣子都沒有哭，妳哪有資格哭？」女兒一天天長大，在愛裡學會堅強，母女倆快快樂樂地過日子。

從學校到職場，女兒都是同伴的開心果，女兒說：「我原本是多愁善感的A型小孩，卻被媽媽捏塑成爽朗果斷的O型少女，我媽是我的雕塑師。」聽到這些話，她感到很安慰。

在等候復康巴士的空檔，她一邊和義工說著笑話，一邊從手袋中拿出毛衣織片，兩支棒針在她的手上舞動著，起落轉合間，她把青春歲月、苦愁悲喜，一針一線，編織成一件件色彩鮮活、花樣繁複的帽子、圍巾、手套和衣服，也織就了一個孝順負責、懂得樂觀過活的開心女兒。