山村夏天的黃昏，經常看到一縷縷的煙霧，從農家小院裡冉冉升起，在那如嵐的煙霧裡，摻和著一種濃濃的清香，這就是蚊香草的氣息。悶熱的天氣裡，躺在床上一動不動，還是免不了揮汗如雨。屋裡是待不住了，索性跑到院外的平壩上，扯一塊麥草苫，覆一層涼席，與姊姊並排躺下，面向中天的月亮，輕搖手中的薄扇。便有
一種身材嬌小的昆蟲跚跚飛至，在你睡意正香的時候悄悄叮咬一口。

穿著漿洗得薄而透亮的汗衫的外祖父，一手托著旱煙杆兒，一手牽著汗衫的衣角，望著你渾身的小紅豆點，若有所思。驀地一天的早上，外祖父失蹤了。年屆七旬的外祖父，腰有些彎了，鬚髮已經花白，長長的飄在胸前。失蹤了的他讓母親在早飯時間裡遍找不著，一回頭才發現，家裡那把多年閒置在屋角有些生銹的鐮刀不見了。顯然，它是和外祖父一起失蹤了。母親恍然，外祖父是上山了。家住的地方是山區，村子後面就是一座高山，在這個叫作舊寨的地方，這座山算是最高的了。夏季的青山，一片深綠，芨芨、茅草遍山瘋長，田壟裡莊稼茂盛，風吹草低現牛羊。
果然，晌午過後，外祖父回來了，瘦薄的背上搭了滿滿一筐青草，走近來，我聞到它們散發出的奇怪的香。那是什麼草呀？我好奇地問外祖父。外祖父說它的名字叫蚊香草。外祖父趁它們新鮮柔軟，外祖父將它們編結成幾尺長的繩索模樣，再蛇一樣盤成一盤挂在牆上，直到曬乾。夜晚來臨，外祖父喜歡帶著點燃的蚊香草到大街上去，放在腳頭，自己則兀自蹴在地上抽煙。隨著夜幕降臨，漸斬地，巷子的幾位老人也湊過來，和外祖父聊著天，說一說去年的收成和今年的年景。

我對蚊香草的喜歡，不只是因為它能夠驅除蚊子，還有一個原因，就是一聞它的香氣我就想昏沉睡去，彷彿它能給人催眠。我小時候晚上睡得很晚，還老做夢睡得不踏實。每當我調皮不睡的時候，母親就會點一根蚊香草，讓那嫋嫋的香氣氤氳滿床，這樣我就能夠漸漸睡熟了。當年，最離不開蚊香草的是我母親，她上課的那所小學校沒安裝電燈，白天上課，晚上就得拿著學生的作業回家批改，難免有蚊蟲叮咬，外祖父便取一根蚊香草點燃放在她的身旁，這樣，母親就不會輕易讓蚊子咬了。所以，一直以來母親也很喜歡它，因為蚊香草曾經陪她度過了一個又一個蚊蟲橫飛的夏夜！

多少年後的今天，我在離故鄉很遠的另一個城市裡居住，再也見不到新鮮的蚊香草了，就連編成的草繩也不可能見到。這個城市裡沒有蚊香草，有的只是耀眼的霓虹和喧囂的市聲，有的只是人工製作的各種各樣的殺蚊或止癢的香水。面對熱鬧的他們，我常常想，故鄉的蚊香草，是否還如童年時候的一樣茂盛，且繼續為故鄉的人們防蚊蟲，並帶來整整一個夏季的清香呢？於是經常做夢，夢見早已故去的外祖父，一邊搓著蚊香草的繩索，一邊與人們聊著年景；而夢境裡的母親，手中則執一把小巧的蒲扇，不辭疲倦地為我們搖扇驅蚊，睡夢裡，母親的扇子只那麼輕輕地一搖，便搖落了一地的月光。