「第一」是根、是源、是頭、是先、是啟，承先始有啟後；「台灣第一」與我的緣分，與有榮焉。

我的「台灣第一」，定義明確，所以寫下如此開宗明義的短文：

凡事總有開端，文獻上記載「第一」的事，有的說得轟轟烈烈，有的只以幾筆輕描淡寫帶過，更多數卻因年代久遠而湮沒雲消了。

歷史的新紀元，都是每一人、事、物在無前例的情形下，一步一步慢慢地走出來的；昔日的一小步，可能就是今天的一大步……

台灣的人、事、物留在歷史上的「第一頁」，您未必能熟知，但如今都成了里程碑。

雖然「碑主」因風吹雨打而逐漸模糊，甚至不少字跡已無可辨認，但是畢竟這些樹立風聲的第一，是每一棵枝繁葉茂的樹盤錯在台灣這塊大地的根。

第一位飛行員—謝文達

一九八二年《中國時報》生活版欲開闢「台灣第一」專欄時，我向《中國時報》建議，「台灣第一」是一個開放性的專欄，不要僅是我一個人的獨角戲，可以徵求各方參與。

結果雖然收到不少稿件，但可用的極少，很多人曲解我為「台灣第一」所訂下的文史意義——我不要「金氏紀錄式的第一」，所以像台灣第一高山、台灣第一大佛、台灣第一對胞胎……都不是我要的；「台灣第一位車掌小姐」此類難以考據的，也不在我羅列之中。

當年「台灣第一」專欄見報後，反映甚佳，擁有不錯的回響——譬如登出〈台灣第一位飛行員〉後，謝文達的家屬和一位匿名為「住在晉江街的人士」寫信到報社，再轉交給我。

這位不具姓名的晉江街人士，後來結識了謝文達的兒子謝東漢。謝文達是台灣一九二○年代的傳奇人物，他參加抗日民族運動，因駕駛飛機在日本東京上空撒傳單，聲援「台灣議會設置請願運動」，而為殖民政權所不容，乃投奔中華民國參加中國空軍。他不但打過中國內戰，更在滿洲帝國做過事，一生波濤洶湧，光復後返台，但不復提及當年勇。

我和他的兒子來往，才知道他和張我軍的兒子、前中央研究院副院長張光直是建國中學同班同學，也是我的學長。

一大堆的台灣名人，在他的勾勒下，我得知了不少歷史沒有著墨的祕辛。

第一首流行歌曲——

〈桃花泣血記〉

〈桃花泣血記〉被視為「台灣第一首流行歌曲」，並非我的界定，而是那個年代的流行歌曲樂壇前輩所公認，如陳君玉、周添旺都留有證言（前者見於《台北文物》發表之文章，後者可見其著作《台灣流行歌謠五十年》）。

〈桃花泣血記〉是一九三二年中國上海輸台的一部默片，由大稻埕的兩大「辯士」（電影解說員）──詹天馬作詞、王雲峰譜曲，為其電影製作的宣傳歌曲。但在林二與簡上仁編著的《台灣民俗歌謠》一書，卻指出是一九二八年所創作的電影插曲，這顯然有問題──既是台灣人所講的「啞吧戲」默片，自然不會是電影插曲；而電影殺青是在一九三一年，翌年才在大稻埕永樂座上映，將年代提早了四年，也是不行的。

我為「台灣第一首流行歌曲」樹立風聲，卻遭到幾位年輕音樂人挑戰，他們說我的判定不正確，因為在一九二八年陳舊的廣告單上，有標示「流行歌的〈黑貓進行曲〉」等字樣，所以台灣第一首流行歌並不能算是〈桃花泣血記〉。

不過，如果〈黑貓進行曲〉是台灣第一首流行歌，試問：這首歌有流行一時嗎？為什麼「流行歌曲」一直到一九三二年才有共識？一九二八年到一九三二年之間，難道是流行歌壇的空窗期？若要接受他們如此的說法，我只願說：「〈黑貓進行曲〉是台灣第一首沒有流行的流行歌。」

「流行」必須要有風行一時、帶動風潮的條件，〈桃花泣血記〉經七十八轉唱片製作發行後，第二年又有〈望春風〉、〈月夜愁〉等名曲，造成了日據時代「台灣歌曲」風起雲湧的聲浪，因此將〈桃花泣血記〉定位為「台灣第一首流行歌曲」，應該沒有什麼不適格。

音樂製作人李坤城、歌手朱約信（豬頭皮）原先以推翻〈桃花泣血記〉的歷史地位為他們獨到的發現；日後，則聲音漸渺，也許是自知理薄吧！

（遠流出版社提供）