文／林妏霜 圖／原子映象提供

林書宇編導的《百日告別》，迎面撞擊而來的，是赤裸裸而真實的悲傷。讀過了電影本事，明白了其創作背後的緣由，彷彿跟著一起經歷了那個阻止痛感、自療自癒的現場。看著他在親愛的伴侶逝去，多少年光亦逝後，重新對著關注者說：此刻的我可以對你說這個故事了。

使人感到彌足珍貴的，不只是那分觀影者已經預期看見的：創作者自我分剖的心意，對生命遽然離去的嚎泣或嗚咽，更是他展露內面的崩塌、無解苦痛的勇氣。這段療傷止痛之旅，他承接著走過來了，一步一步，承認疼痛，真真切切地明白親愛之人，朝向遠方先走了，真的是再也不能見了，即使艱難蹣跚卻還是願意修復著，重新建立起生活。

面對所愛之人的末日

電影的啟幕便是亮晃晃的晴天，高高低低的建物，如常的一日，然後鏡頭轉向連環車禍的救援，倖存下來但在同一場車禍中失去未婚夫的心敏（林嘉欣飾），與失去孕妻的育偉（石頭飾），就這樣面對著所愛之人的末日，懸空著，各自以不同的方式度日，繼續路途。

當失去的那一刻發生，就代表將狠狠刻進餘下的生命裡。這分曾經擁有和已然逝去的記憶並存共生，不免極端地感到過去的全有與當下的全無，逝去的宛如永恆般的絕美，而周身物事不再重要，對照穿插著有與無，反覆地回述，全然地思念，然後讓已經「沒有了」、「不在了」的那一方壓倒性地將自我拖拉進深淵之中。

影像嵌合以各種聲響表達心境：突然尖銳刺耳的機械聲、被靜音化的憤怒、延遲著釋放出的咒罵與吼叫，或是蜿蜒的山路，溫柔入心的配樂；而貫穿電影時間軸，百日的佛教做七儀式，重複而規律的經誦聲中，一次又一次，心敏和育偉從明顯的跟不上到已然穩定，初期慌亂而日漸釋然的神情，也這樣日復一日，將活著的時間包含進死亡的時間裡。

證明安然無恙的疲倦

陌生的兩人僅在百日儀式中有所交集，截然不同的復原方式，也形成兩條平行的敘事線。他們各自選擇的「先放著」或「退回去」：無論是心敏照著戀人留下的食譜煮食，獨自完成曾是預約未來的沖繩蜜月之旅；抑或，育偉將妻子的鋼琴推離原位，藏進房間，選擇醉生夢死、性欲發洩，然後一一將已收的學費還回。

無論是偽裝沒事或逃避現實，他們依然習慣性地追索與愛人共處時的食物或樂音，或許也在下意識地試圖再度引發自己對生命的美好想望。

當然也有情感薄弱，生無可戀的時候，但是那些想要就此死去的念頭或許與想要被誰救贖的念頭等重。像故事裡濕透倒地的羊群等待被人扶起，夢中的愛人輕聲喚醒自己。就像敘事基調雖是憂悒而壓抑的，然而影像鏡頭卻總是緊緊抓住那些自然而乾淨的晨光。

《百日告別》毫不隱瞞地讓人觀看那些自我欺罔，誠實地呈現對這個世界的憤恨、負疚，所有諾成皆成毀棄，所有安慰的話語皆成難堪的彼時；生人勿近的姿態與面目，萎靡不振的情狀。從今以後，一個人走，種種感到不被了解，還必須勉強證明自己安然無恙，非常疲憊的時刻。

僅僅是希望能被理解：每個人都需要擁有說再見的不同速度，知曉花開花落，人終有時，不知道要多久，但總有一天，終究會好一點。而這份理解，也連繫了那些無法言表或不想再說的情感，讓突然被遺留下來的人，得到那手心輕拍後背般的溫暖。