死神是一個團隊，一個分工縝密、各司其職的團隊，且儘管大家的業務範圍和工作量並不相同，但彼此間的地位是無異的，不分隊長或組員。

死神是一個合作無間的團隊，古往今來，未曾有過疏失。

我明白這事聽來很詭異，像宇宙用黑洞收藏的那些不可告人的祕密。要知道，雖然人類能破解物質的最小單位，也能在空氣裡不著痕跡地放置電波訊號，但並不代表人類什麼都懂。是啦，人類能無條件愛人，也能無差別殺人。人類發明了各種宗教，創造了不同的天堂和地獄，想像了各種外星人形態。人類為所有感官命名，包括類似感官的引力；為一切現象下定義，科學或者傳說……但，人類真的無所不知嗎？大家心裡都清楚的吧，世上總有幾個地方，是無法伸手探測的。粗糙生猛的謎團磨擦靈魂起毛球，正是創作藝術最棒的材料。

但我說的不是藝術，我說的是真實存在的機制。死神不是孤單的個體。

就拿父親當例子吧。父親過世前，除了偶爾過節般回家度假，真是非常紮實地在醫院臥床了年餘。這是很幸運的，讓我不僅能親眼目送他跟隨死神的腳步而去，也能獲得漫長的告別。帶走父親的死神，好像從很遠的地方出發時，就先打了電報通知我們。大三那年，母親打電話給在外地求學的我，通知父親罹癌的消息，記得當時我正在騎車要去看電影，講完電話，一時間也不知該調頭回賃居處，看能如何消化這惡耗，還是繼續臨時起意的行程。事實上我也確實忘了，但反正就算進了戲院，也是照樣恍惚吧？

徬徨是不可避免的，我自知需要找個人聊聊，便透過彼時還活著的MSN（又是哪個死神帶走它的呢？）敲了高中同學小余。小余是善體人意的人，很快在電腦另一端傳來適度的震驚和關心，在我決定就此打住時，也能看穿我並非真的需要安靜，很有效率地扯開話題讓我分心。當然我們都知道癌症很可能是終點近在眼前的百米短跑，但樂觀點想也可能是超馬競賽。我衷心感謝小余的安慰，一直遠遠近近地持續著，就算我們都不知道該怎麼去看待死神已經在路上一事。

我發現帶走父親的死神很慈悲一事，是在大四那年某個無課的黃昏時刻，小余打電話給我，告訴我余爸爸離開了，永遠。小余確實用了「永遠」這個詞，一時間我也說不出任何像樣的話，還傻傻地反覆確認。小余在電話那頭忍不住哽咽，說他毫無預警地在睡夢中過世了，而我竟只說得出「不要哭了」這種缺乏創意的話。

太不公平了吧。幾乎不可能不這樣控訴，或嗟怨。

說什麼我也不願接受世上只有一個死神的概念。這樣的想法，年紀愈長體會愈深。出社會後認識的同事，在臉書上悼念著一個陌生的名字，詢問過後，才知道是她一個為了保護妹妹不受恐怖情人騷擾而遭刺殺的學弟。好幾年過去了，同事仍不定期會打電話關心學弟的爸媽。

另一個在同公司認識的同事，則是父親前往中國經商，同樣遭人刺殺。

死亡遍地開花，各色各樣，根本像不同藝術家有不同的風格。國中同學的母親出車禍，新聞採訪事故後續，拍到了前往招魂的同學。聽聞此事時，我想到在畢業前一天命喪輪下的高中同學球球，當時正是小余負責打電話通知班上同學的，希望大家都可以在最後一天略盡點心意。那時我們都不知道，不過兩三年後，某天我將用MSN告知小余關於父親收到死神電報的事。也不知道，身體健壯的余爸爸竟會早我父親一步先走。

我在想，長大其實並非先收喜帖、再收訃聞那樣動線清楚的過程。長大是從一個生死懵懂的孩子，慢慢學習處理悲歡離合，然後變成大人。你看祝福和送別難道不都是一種放手的概念？長大就是學習放手。

如果把世間所有的死亡分類，病逝約莫占最大宗。死神團隊裡業務量最龐大的，是熊和母獅，兩者都負責牽走帶病的人，但前者懂得留下預告，後者則迅雷不及掩耳。「意外」則是人形死神的專利，反正人類的惡意也是千萬物種裡最為蓬勃旺盛的，其光滑無垢的形象也剛好抵過世間所有對死亡的想像。

還有一位孔雀死神，華麗得像愛情魅惑人心，自殺者譬如殉情、明志，或只是身陷絕境周身黑暗，再無法相信人生有其他蹊徑可走的人，全數歸祂管理。

父親將要斷氣的那晚，母親、妹妹和我都陪在身邊。距離大三那年死神說要來訪，已經六年多過去，只能猜想祂大概迷路，或因為我無法理解的理由折返了。父親是因為另一個癌症，終於和死神打上照面的。醫生究竟是如何判斷出祂已經悄無聲息地靠近了，我們並不清楚，但那晚，確實就在妹妹和我抵達醫院不久，護士和醫生進了病房待命，為父親接上心電儀，讓死神顯影。

祂只是眨了一下眼睛，心跳成一線，就把人帶走了。

那是我距離死神最近的一次，近得能看見護士為父親拆卸氣切管，看見她們拿針縫合父親脖子上的開口，清理祂留下的殘局。此後，我還會聽到很多關於祂們的傳聞和行徑，各式各樣我懂的，以及我不懂的。死神的陣容如此強大，祂們都盯著我，隨時準備出發，包括我還摸不清形體的那些，祂們的眼睛都藏在星空裡面。