文／蔡文騫

降落是回家的最後一步。

已經一個人飛了這麼久。漫長的旅途，有時會讓人誤以為可以永遠不停下來，從晝區進到夜區，又飛入了晝區，能飛得比時間更快嗎，在平流層中乘噴射氣流前進，連片雲也沒有，只不斷穿越稀薄的空氣。

接近目的地，各種語言會反覆廣播，請打開窗戶遮陽板，扶直椅背，把餐桌清空，電影停留在接近結局的地方，我們即將開始下降程序了。

時常想起《父後七日》的結尾：請收拾好情緒，我們準備降落。高空中的味覺清淡，或許情緒也清淡一些，隨著高度降低，一點一點藏好的感覺似乎又被釋放出來，人也回復敏感，沒有打包帶走的，粗心遺留的，拾起收下的，不小心挾帶的，種種心情，在不穩定的氣流裡起伏，鼓脹隱約作痛。

等足夠貼近，房子和所有事物都開始變大，原本看似相同的光點慢慢可辨識出各項細節，船隻在黑的海上漂流，車燈如河從高架潛流地下，有些人的房間還亮著在等待，巨大摩天輪緩緩停止轉動，依賴跑道燈指示抵達的方位。

機翼升起擾流板，破壞升力，不停浮起的思緒好像也停止上升，開始感覺到地心引力作用，被自己和行李的重量不斷往下拉，終於觸地。

最後一段滑行，一趟旅行減速慢慢靜止，機艙門對準空橋，手機接上網路，顯示時間回歸標準時區，把自己和地上歲月重新精準連結。

歡迎回家。