文／PM

❀ 青春他說

當青春從身上褪下之後，令人訝異的不單單是現實與腦子的距離，還有那與年輕的人們、彷彿隔了一層膜般的交談與視線。我眼前年輕的人們，漸漸清晰地看我的判斷裡、卻不再真實地發現我的存在。

何嘗不是，當我年輕時，周圍中年的人們，不也如同風景般安靜地掉在那裡？畢竟失去相仿的皮相，這些年輕的人們，便聽不出我沒有脫口的聲音。

我的心跳漸漸掩入皮翳，在不名而陌生的情緒中，拍入屬於我這段人生的微笑與沉默裡。

❀ 世界的真實

雖然更進一步靠近世界的真實，於此刻的我著實無益，我仍像是吃嗜著甜食般，向前又踩了一步。

然而世界以疲倦的膀子，輕輕將我撇在一旁，我們之間不再對話，只是各行各路、各說各話、各做各的事。

❀ 牆外花開

我的門裡再見不到一朵花了，然而在我不曾覺察的年月過去，牆外一顆顆小小的花苞，已然開成遍地的紅花豔蕊、亭亭玉立。這對一顆在生活中庸庸碌碌的心，是怎樣乍然驚醒啊！

這樣多彩的風景，是何時開遍了整個島嶼呢？記得我曾經的年輕，只摘過素淨的茉莉，不曾親見如許的紅蕊，在自己已有的豔麗中濃妝豔抹。是歲月催熟了門外的季節，此後的花朵便要這樣早熟？還是這一季的芳華，就是要在生活的炎熱裡這麼開的？

窗外來了幾個年輕人採花，只是不惜紅彩；而花紅也只是貪慕摘花的手，在年輕的灼熱間自開自落。

❀ 關於我指間的小說

小說再怎麼寫實，虛構終究遠大於真實。小說是我們心裡直感的人生，所以只有光明不足以成就，唯有黑暗也必然令人不耐生厭。恰如其分的陰與陽、黑暗與光明，才是我們喜愛的小說。因為小說裡蘊含我們人生一路而來，對世界的所有恐懼與感動。

❀ 煮字人的失眠夜

敲打文字給沉默的我一個空間，以自己的智性與志趣發出聲音，只是，也為我帶來入不敷出的生活。

這一行給很多人很多想像，有人嚮往閒暇或退休後也能如此，有人嫌這行寒酸，更有很多年輕人，認為這行是一展抱負、顛倒成規、以字換金的職志。身在這行裡的我可以點頭說：這都是可能的，端看你怎麼寫法，又願意怎麼寫。

寫了這麼多年，有很多文字是我知道怎麼寫、卻不願意寫的，這跟自己的價值觀牽涉太深，完全勉強不來。然而我更不願意的是去評價是非好壞，在世間法則裡，善惡一直是很模糊的事情，沒有絕對的非黑即白，只能說每個人出於自願，肯做的事情很不一樣；每個人對人世間給我們的才能與工具，想怎樣運用也截然不同。

所以在一邊敲打小說的夜半，我一邊想著怎樣踩出腳底的泥濘，一邊一字一句敲出指間的信念。

❀ 無聲的擁擠

像是夜半的空洞中，有著毫無人聲的擁擠，我在無聲的嘈雜中醒來，然而比起黑暗中死寂的、非形的擁擠，我模糊的心情底下埋的是更為深刻、突如其來的妳。那麼深刻的回憶啊！怎麼可能讓妳四處張望的眼睛看見？

在鬧鐘滴咑作響的窗邊，我安靜地嚼食自己的寂寞，並拭乾回憶。這人間冷暖，原本就是一人嘗來一口滋味，而我多想長長長長地睡去，像一條毛巾棄置於無人的床上。

我不再像從前頻於感動，也終於不再為自己孤獨的事實惶然，一個人在工作中自娛，也為自娛而使盡氣力工作，但我的靈魂總不由自主探向窗外，像是還有一個未知的人等在那裡。

❀ 晒著月光的窗簾

當我又從半個世界的黑暗中醒來，身體仍是睏倦的，心靈卻早一步在前方清醒。

襲著熱風的夏日夜半，樂聲伴隨微微的耳鳴，在腦中如鳴蟲般發響，像是我的腦殼裡住著一隻不甘寂寞的螽斯。

一如以往的，襯著滿室的燈光沖了一杯蒸蒸的熱茶，琥珀色的茶湯裡，漂浮著我葉片般的眼睛。黑色的夜潑在窗玻璃外，我拉開潤著月光的窗簾，貪婪地吸嗅黎明前的微雨中，那新鮮的萬籟俱寂。

❀ 你沉默或喧譁地經過我

當我在所有的成功與挫敗中靜下心來後，仔細看著從自己指間流失的每一天，那安穩卻碌碌而去的日常，給了我一種陌生與訝異，像是我沒辦法真切地理解，自己是怎樣在每天的理所當然中失去它們。

但是我的確意識到：我們的每天都是一小節、一小節無法後退的人生，恆常不斷地向前滾動，而這世上的所有所有，分分秒秒都以不同的變貌，沉默或喧譁地彼此經過，無論我們是否發現自己的把握或錯過。

我們在他人的沉默中經歷的，或許是我們重要的生趣；而在旁人的音聲朗朗中，我們也可能正趕往另一天的生活。然而整個世界彼此的和諧與對立、每個人的每分每秒，卻在彼此的習以為常中，梭織成這顆星球共同的事實與現實，以距離觀之，則成了我們每日生活不斷幻化的圖騰。

因此，當你的生活沉默地經過我的生活，我以安靜的側身，無擾地讓你步向下一刻；而若是你我有了共同的偶然，我也奉上我的誠懇與智性，愉悅地讓彼此交錯而過。只不過在獨處的時刻，對自己坦白再要緊不過了，否則真正屬於我們的人生、自己最真實的一時一刻、一天一年，便要從自己脫落，在自心中補綴不出感受和記憶的真實與完整。

❀ 我心裡安靜的音像

這麼多年了，我安靜地待在自己沉默的位置，幾乎一言不發，獨自嘗著心裡的感受與想法。是啊！這麼多年了，天真的我漸漸不再因衝動或感動脫口。

我不再為自己感到驕傲，也為此不再輕易言語。自從認得世間的情、智，浮誇與深沉之後，我的眼睛只在眼球後頭睜開，一幕一幕看著眼前如同煙塵的交談、愛怨，以及其他種種不可信從的一切。或許正因為不再忠於入世的人生，所以多半的想法，說與不說，就沒有多少差別了。

我不想聽見洩欲般的話語、不想使用機巧的社交語彙、不願煽惑他人的欲想，更是疲於四處飛濺的說三道四。我只用眼睛觀視，以那隻在我雙眼之後睜開的眼睛，這樣靜靜地看著世界的天朗、雲起、風暖、陰霾、雷擊、暴雨，並在這些音聲或氣象之間休息，服服貼貼地將自己的心情，枕在自己的心跳旁，如實聆聽。

不知我是否還算有點根器？我的覺者，我或多或少、或斷或續地聽見祢呢！