文／盧美杏

校園跑道約二百餘公尺，以步數計算約二百九十三步，我走著，一圈又一圈，一圈又一圈，附近民眾晚飯後，也紛紛加入這個運動天堂。小小孩有媽媽、兄長陪著玩遊樂設施；喜愛籃球的各據球架，你丟我丟、傳來傳去，嘴中念念有辭，揮灑他們怎麼也玩不累的精力。有阿公在操場邊喊著：「林阿義，要回家了！」玩籃球的青少年悻悻然地回著：「知道了，再一分鐘。」這樣的對話一來一往地持續好幾輪。

天已微暗，蟬聲大作，跑步聲有節奏地踏著，氣功班「一、二」「一、二」利用廣播器放送著，一切看來是如此平和。這樣的畫面存在全台所有的小學校園裡。不須多花一毛錢，這裡可以交換鄰居八卦，可以換來身體健康。

然而，自從校園殺童案發生後，來校園運動的大人雙眼無法鬆懈，他們得緊緊盯著孩子的動態，連我這個明明長得粗壯的大人竟也不敢單獨去上校園廁所。當我在操場走著，眼睛也沒閒著，四面八方地觀察各角落，深怕這些三層樓的建築是否藏著某些陰影。

這陰影也是深藏我心中的小小陰影，它從來沒有被我細想，就算輕輕浮起，也是把頭晃一晃，「是夢吧！」這樣地欺騙自己。

那個陰影就是──當我還是小學生時，在小學校園裡，我也曾被陌生人「摸」過。

那個清晨，已近朝會時間，校園以及教室裡其實人很多，來來往往，我睡眼惺忪地走上通往二樓教室的樓梯，怎麼那麼巧？就在我上樓的剎那，整個樓梯剛好只有往下走的一位大人，和往上走的我。那個大人在走近我身邊時，手突然伸向我的裙子裡，我嚇得兩腳一夾，卻剛好把他的手夾進我的腿間。

當時小小年紀的我，想喊卻發現根本喊不出聲音來，那個瞬間也許只有二秒或三秒。很快地，樓梯間又有了生氣，有人上有人下，那個大人也迅速放手，裝作沒事地下樓，留下還處於驚嚇狀態的我，兩腿發軟地緩緩走到教室。

因為自覺丟臉，這件事我從來沒有告訴過任何人。捷運出現砍人事件後，許多武術高手紛紛建言，應該如何面對手上有利刃的歹徒，我不禁要說，那些能喊出口、能做出防衛動作的人有多麼了不起。而我只不過軟腳蝦一個，如果不是經歷過那個陰影，我不會知道在緊要關頭，其實要發出聲音求援是多麼不容易。

曾經請教兒童安全專家，當孩子在遊樂場遊玩時，如何注意自身安全？專家說，只有大人小心謹慎、緊盯著孩子，別無他法。看著我運動的校園裡，廁所在長廊深處，孩子喊叫要上廁所時，大人只好停下拍鬆筋骨的動作，「認分」地帶他們去廁所。所謂公共安全，好無奈。

我依然會在校園運動，但會盡量挑明亮處、挑人多的地方去，想上廁所最好結伴同行，這當下，搞自閉、玩捉迷藏一點也不好玩！

（本專欄於每月第二個周一見報）