文/珍珍
媽媽前陣子身體不適,到醫院做檢查,醫師建議拿掉已退休的子宮、卵巢。隔天,我們便提著簡便的行李,辦好住院手續,入住四人一間的健保房,三張病床拉簾皆已拉上,病人正在休息。
做完術前檢查,安頓好媽媽,坐在靠窗的椅子上,觀察其他鄰居。這間病房住著四位老媽媽,剛好都是由女兒照護,我想大家應該會很有話聊。於是拿著洗好的葡萄請她們吃,準備聯絡聯絡感情,她們卻不約而同地搖手道謝,之後就低頭滑手機。
第二天早上,拿出咖啡問她們要不要喝咖啡?她們還是揮揮手說:「謝謝,不用了。」再度低頭繼續滑手機。我不解,聊個天很困難嗎?住院是件苦悶的事,整天不說話就更悶了。
七年前,曾經陪著爸爸住院,一住就將近一個月,病房裡全都是年過七十的老爸爸,也都由女兒輪番細心看護,不到半天,已將彼此爸爸的病情交代完畢,順便分享照顧病人的心得,四個來自嘉義、澎湖、埔里、台中的爸爸,串起了女兒們的友誼。
病房裡共有十個女兒,被護士暱稱為「女兒房」,人家說:「三個女人就成一間菜市場。」也真難為這些爸爸們日日在談話聲中入眠。
這間病房真的很不一樣,零食不斷、訪客不停、伴著少許尖叫聲,每每讓探病的家屬以為走錯了地方,像是度假客房,只是裡面住了病人。
爸爸還在病房裡,過他八十五歲的生日,每個人都分享了蛋糕的甜蜜,連實習醫生、小護士也人手一盤,當時歡樂的歌聲、帶笑的臉龐還儲存在手機裡,大家還相約說好不在醫院裡「再見」。
這次換老媽住院,情況卻大相逕庭。過了幾天,媽媽傷口癒合情況不錯,經醫師評估可以出院了。這段住院的日子,除了斜對床的小妹來借過一次沐浴乳外,其他再無交談,科技愈來愈進步,卻悄悄改變了人與人之間的關係。
我們一聲不響地出院了,正如那天悄悄地來。