執筆人:陳文茜
文茜世界周報主持人
離你最近的地方,其實答案最遙遠。最簡單的音調,需要最艱苦的練習。旅行是人在每個不同的歷史門口敲叩,最終敲到自己的家門。人要在外面到處漂流,最後才能找到心中最深的內殿。——改寫泰戈爾
一個即將畢業的女孩問我:如果她想多看世界、茁壯自己,畢業前後該做什麼?
我為她開了旅行清單,共四站。本文先提第一、二站。
第一站,參加「國際女人救援女人」組織(Women For Women),跟著他們到非洲剛果,看大屠殺後的人們怎麼活下來?
當地女子大屠殺中雖活了下來,戰爭結束了,她們的傷害永恆留下來。國際女性救援組織在當地教導她們編織、製作衣袋,而她們最常編織的圖案是:「花」。我的朋友Zaniab是「Women For Women」的創辦人,她第一次抵達時曾經好奇地問,為什麼如此衷愛花?剛果的女子回答:「只有沈浸於美的事物,我們才能在無比的絕望中,仍然感到美好,找到力量。」
從世間最苦最悲慘的地方出發,看到存活的女人仍然充滿生命力;年輕旅人敲開了殘酷的一扇門後,開始他的成長之路。
第二站我的建議:紐約。
紐約自一八九五年已是世界第一大經濟體的文化、媒體與經濟中心。一九三一年人類最高的摩天大樓帝國大廈建造完成。當時正值大蕭條,美國總統胡佛為它剪綵;但一九四五年二戰結束之前一直空著。因此被謔稱Empty State Building。大樓只以四百一十天完工,仍是當年建築材料之最,它是人類以鋼骨結構第二棟大樓,創造「不可能中的可能」。
忍受嘲笑十餘載,二戰後帝國大廈終於成為世界地標,從此列入「七大奇蹟工程之一」;頂樓則是「最靠近天堂的地方」。使它交出世界第一高樓寶座後,至今仍是最美的建築之一。
到紐約要過布魯克林橋,朗誦一首詠嘆布魯克林橋的詩。對望華爾街,人性是貪婪的,華爾街代表成功,也代表腐敗。它的夜景很美,但站在它背後的歷史,曾經於世界各地掀起災難、戰爭、飢餓、屠殺、極端主義…。它連接天堂和地獄、渴望與離棄。但無論多少悲憤、多少感慨,河水不會停歇,歷史也不會休止。一切都將走過,都會消逝。
中央公園附近是世界富豪的置產之地,也是歷史輪轉的見證之地。中央公園內跑步的、蹓狗的,不同口音,不同衣著,是個觀察大千世界的好地方。俄羅斯人、波蘭人、法國人、義大利人、南非人…我甚至碰過來自西伯利亞的富豪。
和他們打招呼,說點家常,帶一本當年林語堂以英文撰寫《生活的藝術》。想像沒有飛機的年代,多麼貧窮的中國小伙子,搭船越過萬里,向這裡的洋人說著來自東方的文化。相較他的勇敢獨立,現在年輕人怕什麼?猶豫什麼?
每個人都有機會在紐約大展身手,無論移民的、致富的、逃難的。紐約不拒絕人材,她屹立不搖的祕密便是:吸納一切。當這個城市初興建時,它的高樓已保證了格局與視野。別著急日本人買走了半個曼哈頓,那不過是一時;時間證明他們只是在美國儲貸危機房地產衰退時,為紐約注入新血。包容、創新與自信,是紐約永遠不會被取代的原因。
年輕人到紐約別只在夜店貪玩,百老匯看戲。找一個短期課程,NYU即有各種不給學位的短期課程,在那裡學英文交朋友。紐約附近常有短期出租公寓,只租一個小房間,一個月、二個月皆可。房東可能是名當地藝術家,和他們聊天,看他們追求藝術夢,白天創作,傍晚起當苦力工作至深夜;沒有人會在黑夜裡哭泣。因為他們滿載夢想,他們清楚地知道一切的辛苦是為了圓自己的夢。
下次說第三站:北京,圓明園。