文與圖／林耀堂

「肉圓」是我家鄉的特色小吃，只要是我鄉外出的遊子，無不對它思念有加的。記得小時候在第一市場內有一攤肉圓攤，每每在午後三四點嘴饞時，總要去光顧一下。

肉圓是用番薯粉加在來米漿做成軟軟QQ的皮，內餡有瘦肉和筍丁，蒸好的肉圓白白胖胖，上面還有一個紅點非常可愛。食用之前先將它泡在溫熱的油鍋裡微炸，上桌前老闆會為你剪開再淋上甜醬和調味料。雖然也有養生派人士認為，肉圓是用番薯粉做的點心，沒什麼營養；可是，它卻是充滿庶民風味及鄉土情感的美食。

近幾年家鄉的人口增加，肉圓攤也增加不少，除了老牌的「阿開」、「西施」，還有「阿甲」、「卓仔」、「大樹下」、「阿菊」等等。各家都有其特色口味，提供顧客有更多選擇，他們各擁粉絲，粉絲團在為各自的口味拉票時，也都說得頭頭是道。

最近幾年才夯起來的一家「阿菊肉圓」，是熟朋友介紹給我的，每次經過門口總有人在排隊等候，尤其是假日騎機車來的年輕顧客，把門口擠得滿滿的。

走進店裡，一臉和氣的老闆娘紮著頭巾親切地招呼，我直接提問：「妳就是阿菊嗎？」她有些艱難地回答：「阿菊是我也不是我。」原來她的名字其實並不叫做阿菊，她叫黃阿卻。

從小就被抱養的黃阿卻，有個非常疼愛他的養母。養母是客家人，總是用客語叫她：「阿卻、阿卻。」可是住在福佬人比較多的埔里，大家把客語阿卻的「ㄎ」音轉成福佬語「ㄍ」的音，她就變成「阿菊」了，如今養母已經八十九歲了。

黃阿卻在埔里成長。十八歲開始學裁縫，老師看她聰慧伶利，把她留下來當助手。二十四歲時她和在魚丸店工作的先生結婚，生養了四女一男。在養兒育女的漫長時刻，只能接一些零星的打工，後來年紀漸長，才到高雄親戚家學習做肉圓，回來後又遇到一位老先生傳授獨特配方，才開店做生意。

因為感念一路以來都有貴人相幫，黃阿卻一有機會就幫助他人。當年她在暨南大學旁做生意，很疼惜暨大學生，這些網路世代的年輕人，為了回報她，就在網上大力替她宣傳，這就是她店門口總是一大群年輕人的由來。

黃阿卻說：「人生有許多波折，我也有作得不夠好的地方；但我隨時心存感恩，我店裡的東西不一定是最好吃的，但我的心意客人一定有所感受。」