離開外子回到家鄉已經四個月了，上飛機之前的踐行宴上，親朋好友都問外子，為什麼我要回去那麼久？外子淡淡的一笑，輕聲說我有要事。善良之心、體貼之情溢於言表。

本以為很快就能解決的事情，在一趟又一趟奔波中延誤，在一次又一次談論中重複，我的心情也從期待變為無奈，焦慮變為發怒，甚至於想起「百無一用是書生」，多年積累的自信也在朝夕之間崩潰。

不知道外子如何度過這四個月的，只記得情人節他就飛過來了，直到過年以後要上班了，他還多請了兩天假。我往行李箱塞禮物時，他坐在床邊問我要不要跟他一起回台？他可以立即打電話改簽我的返程機票。

那一刻我突然領悟「私奔」這個詞是多麼形象貼切，更驚訝自己人到中年竟然還有少年情懷的衝動。

送他登機時，想起我們曾經在許多機場分別的情景。在北京他坐國際航線回台灣，我坐國內航線回桂林，兩人在不同的機場打著越洋電話尋找同仁堂藥店，昂貴的國際漫遊話費，不是為了爭論不休，只是不捨對方的離去，想再多聽一聽對方的聲音。

如今走在大街小巷想起以前曾經和外子十指相扣，不禁用手機拍照發給他，還不忘寫上一句「我們曾經在這裡……」

有段時間不停看各種各樣的商鋪和透天厝，腦海裡怎麼也不能把儒雅的外子與包租公聯想在一起，於是把商鋪和透天厝的照片發給外子，告訴他退休了來桂林做包租公。

春天我們在灕江邊漫步，夏天在山洞裡避暑，秋天在樹下聞桂花香，冬天去鄉下看農夫做粑粑、寫對聯，感受古早味。

含蓄的外子很少回覆我，我不知道在他的心裡，我是一隻嘰嘰喳喳的小喜鵲呢？還是一個不諳世事的小女孩？而我隨時隨地發資訊給他，只是希望他知道，他住在我的心裡，即使我們隔著千山萬水，他也從不曾離開我。

劉璟華（台南市／家管）