透過單元樓的窗子可以看見城中村人家的炊煙。正對著窗的是一條灰色水泥鋪就的狹長小巷，兩邊佇立著的是青磚青瓦人家。青灰一色裏不知沉澱了多少歷史的古韻。在夕陽輕灑餘輝時，彷彿有過往的舊事氤氳般逸散出來，晚風一吹漸漸淡去，也不知縈繞了多少個年頭。

小巷深處影影綽綽透出點綠的煙翠，那是從斑駁歷史中延伸出來的一抹生動。偶爾會有蘇南軟語的吆喝聲打遠處傳來，正忙著的老奶奶放下手中的活計，蹣跚地踱到門外；哄著小寶寶的年輕媽媽也循聲而來，買點什麼或修理點什麼。小寶寶舞著胖乎乎的小手亂抓著，老奶奶疼愛地逗逗他。要趕時間的上班族，邊買早點邊寒暄著，因院落抑或忙碌隔開的鄰居，這時便親熱地聊上兩句，言語間透著冬日的溫暖。

喧囂與這裡無緣，任憑街市如何熱鬧，小巷人家依然不僅不慢地生活著，恬然，自然，寧靜。無不透露著江南水鄉的溫婉氣質，讓我著迷讓我沈醉。每每在繁重的生活壓得浮躁不安時，倚窗而立，麗日藍天下，小巷人家恬淡的生活情致裡透射出一種力量，一種剔除了鋼筋混凝土的人情味，把心中的鬱悶化開了，淡去了。有時候，能從炊煙嫋嫋中想起千里之外的家鄉了。日暮時分，溫柔的夕陽目送奔波勞碌一天的人們走入楊柳深處，炊煙深處。

雨一下，小巷就精神起來了。南京這樣的古城是經不起大雨的，最好的是下著小雨，如煙似霧，那些被歲月風乾的歷史和濃縮沉澱下的古老意韻，在細雨的浸潤中復活過來，舒展開來，彌滿歲月的邊邊角角。戴望舒筆下的雨巷便在這兒靈動起來了。卻是那撐傘的姑娘濾去了幽怨，有著月光般的面容，星一樣的眼神。高跟鞋清脆的足音與遙遠的過去對望著，擦肩而過的一對老夫婦相視一笑，可是喚醒了年輕的往事？是這樣的雨巷，是這樣的笑容，是這樣愉悅的足音？他們一步一步從青絲走向白髮。老頭兒有些彎腰，他撐著褪了色的雨傘，右胳膊習慣性地稍稍上舉著，銀髮的老伴兒此時高出他還是半頭。

時間倘若有靈性，何以分割得清變與不變？讓時間自己去說吧，小巷人家依然如故地過著自己的生活……