文／明道

翱翔天際，是古今中外許多人共同的夢想，雖然飛機不是中國人發明的，但中國人的飛行夢卻不比外國人晚。中國古人的許多飛行夢，有時候是美妙離奇的，有時卻是殘酷血腥的。

春秋戰國時期，有兩個非凡人物製作了歷史上最早的木鳥，一個是思想家墨子，另一個是木匠祖師魯班。這兩位西元前四○○年前後的人物，以當時的工具和工藝水平，要製作出一只會飛的木鳥，肯定是件很不容易的事情。至於傳說這種木鳥，能飛一天甚至三天不掉下來，那是古人飛行夢囈語；但據記載，東漢著名科學家張衡，也曾製作過木鳥，並且在木鳥內部裝了機械裝置。

對古人來說，更加浪漫和富有吸引力的想法是製造一種飛車，可以載人，乘著風在天上翱翔。於是很早便流傳著一個關於奇肱國飛車的神奇傳說；甚至到了明代，書中還出現了奇肱國人駕飛車飛行的圖畫，畫中的飛車還有一圈旋轉的葉片呢！

但是，在北齊的載人風箏的史料中，我們讀到的卻是聳人聽聞的殘酷故事。

北齊首位皇帝高洋在西元五五○年奪取政權後，竟想出了利用風箏進行空中載人飛行試驗的方法，致政敵於死地。他的作法是讓政敵從一百公尺高的塔上跳下，把他們當作載人肉風箏的飛行員，風箏線由人在地面牽著控制。

史書記載「帝（齊顯祖高洋）嘗幸金鳳台……多召死囚，編籧篨（用竹或緯編成的粗席）為翅，命之飛下，墜皆致死，帝視以為歡笑」、「（齊顯祖高洋）使元黃頭與諸囚自金鳳台各乘紙鴟底以飛，黃頭獨能至紫陌乃墮……」高洋令作風箏載人飛行的試驗實是殘忍手段，卻是領先西方一千三百多年飛行夢的證據；而元黃頭這位前朝廢帝元朗之子，居然能乘風箏飛翔了二里多遠的敘述，也使他成為史書記載的第一個成功飛行的人物。

另外，也有親力親為一圓當飛行夢想員的勇者。

東漢班固《漢書．王莽傳》，記載到有一人曾用大鳥羽毛做翅膀綁在自己身上，飛行了數步。

而最令人感動的是這樣的故事：在十四世紀的明朝，有一位叫萬戶的官員，他在椅子的背後綁上四十七個當時最大的火箭，並把自己綁在椅子上，手裡拿了兩只大風箏，然後叫僕人點燃了火箭，在一陣劇烈的火焰和煙霧後，他連人帶椅子都無影無蹤了。

這個悲壯的故事，充分反映了中國古人夢想飛行的堅定和勇氣。

中國古人為圓夢飛行，在世界飛行史上，提供了可歌可泣的例證。國際天文學聯合會在一九七○年以「萬戶」命名了一座月球上的環形山，以紀念萬戶以及所有為人類飛行事業獻身的勇士，他們的功績將與日月同輝，激勵後人繼續勇敢探索宇宙世界。