文與圖／林銘亮

冬日，飛機降落在乾燥炎熱的暹粒，恍惚聽見薄伽梵歌如風沙盤旋。機場之小，從海關邊走邊打兩個哈欠就可到出境大廳。然而，早聽說海關「不給錢，就搗蛋」的索賄劣跡，手上填好的各式表單，每一張都像定時炸彈滴答作響。

不論是誰，剛到暹粒總有些神經質。

即便在新竹時已經向車行確定了所有的行程，但是負責人一直未告知司機姓名，只有一支手機號碼。我安慰自己，沒事，從前在金門當兵也是這樣，包了整天的車，你走路觀光時它逕自受調度去，早晚司機居然不同，奇怪的是，不管換哪個司機，就是認得出你。

才出站，就看見自己的名字。我們一行四人坐上嘟嘟車，剛脫下的套頭毛大衣與緊張感把我的後背包塞得鼓鼓的，機場前是國家公路，中文、韓文、日文、英文、柬文混雜的各式商店招牌，其陌異感逐步放鬆了我們的心房，溫暖的空氣讓我想起住在屏東車城鄉的日子。旅遊書上明白寫的圍人的乞丐呢？朋友口中要求合影討取一美元的小孩呢？如何不見？

飛機降落還不到一小時呢！我卻已經知道這次旅行將不同於周達觀以來，所有前人在吳哥的旅行。

在巴肯寺（Phnom Bakheng）眺望日落，幾乎是遊吳哥的必備行程，但我們決定把第一個傍晚給小吳哥。小吳哥正名應為吳哥寺（Angkor Wat），意即吳哥城中的寺廟，也就是吳哥窟。然而，不明就理的人又以為吳哥窟是整個吳哥古蹟群的代稱，以訛傳訛，積非成是，各種譯名彼此混淆雜交，是故在當地一定要出示英文，因為華語導遊也不懂為什麼「塔高」（Ta Keo）等於「茶膠寺」。翻譯名稱的混亂，恰好說明了旅遊景點的強勢與弱勢：說到哪幾座微曦中的尖塔，誰答不出吳哥窟？但Banteay Srei、 Banteay Kdei 、Pre Rup在中、港、台都有不同稱呼，可見景點也依賴資本累積，同為古蹟亦不見公允。

閒話休敘。暮光中，吳哥寺坐東朝西，容顏楚楚，法相莊嚴，遠眺其形體，俐落清晰，竟給人緩慢浮升的錯覺。吳哥寺造型方正，護城河淨亮如錦緞，過了橋，邁步城內，在龐大的廟門昂首望去，每一方石塊彷彿從擁擠的塔面騰挪出上半身，奮力激動，向天伸展，點燃吳哥寺成為石塊的火柱，日夜焚燒。而人在圖畫中，每一根柱都刻滿浮雕，每一面牆都演出著美麗又殘忍的故事，每一盞容顏都是一則啟示錄。然而遊人不懂，依舊在矮廊低檐間捉迷藏，自拍。人，是經驗神國的閱讀器。

吳哥寺方正對稱，唯有永恆的日昇月落指引方向。隔天我們清晨四點起床搶看日出，上弦月踟躕西天，星辰眼倦欲滅，水池畔人滿為患，譬如螻蟻。在期待中，天空以微曦的舞台替換黑夜的絨幕，對岸的吳哥寺和棕櫚樹走向台前，身後雲彩變換，從灰藍開始投影，依次是粉橘、奼紫、霞紅，吳哥寺在世界面前上演一部糾纏迷惑，掙扎找路，最終一片天光的成長劇碼。即便如此，內心還是平靜的，在寺廟中人總容易淡化世間的喜樂。因此從現在起的三天之內，我在吳哥的大小景點，都不免冷眼睃看，看巴揚寺（Bayon）上推踩踉蹌和「微笑高棉」合照的人群，看古樹擺根，箕踞塔普倫寺（Ta Prohm），此間人人雙手插腰，自比《古墓奇兵》的主角蘿拉……然而，多了只緣身在此山中的了悟，卻減去橫看成嶺側成峰的妙趣，人生難以兼美的苦處，無時不有。隨處可見的乳海翻騰塑像浮雕，善惡相拔，以蛇為繩，在不停的衝突與攪動中，雪白的浮浪飄花化成世界萬物──當然，包括了人，注定終身擺盪不安。思想與肉身的種種不安，任其交戰必然耗盡精神血肉。但吳哥寺廟對此正反兩極痛苦辯證的解釋之道，只有簡單兩個字，拾級。

這次我們總共遊歷大小寺廟十二，吳哥王朝建築遺跡七，率抵金粉褪盡，頹圮難辨本來面目，但是唯一共同之處便是處處石階，考驗腿力，旅伴常常坐在塔下，目送我手忙腳亂的摩天而去。吳哥的石階比長城更富挑戰性，除了每一階的高度不相上下之外，奇特的造型加上嚴重的磨損，總是讓發抖的大腿發軟，到了塔上，並無圍欄，與相距數十公尺的友人從高空俯視可說並肩而立。拾級的佳處在於每一步都要求專注，專注腳下的每一步，是否踩穩？是否看清？是否量力？是否定靜？

如此一顆應著鍛鍊肉身與神知而生之心，在一階又一階拾級而上的步履中，逐漸成形，暖沉如鐘。須臾之間，萬念紛然而滅；夕陽送給吳哥金色，轉瞬間任憑黑暗舐去。

如是我聞。（待續）