執筆人：洪蘭 中央大學認知神經科學研究所教授

最近有好幾個本來要保留的古蹟被人連夜拆除了。有人覺得很可惜，也有人認為舊的跟新的格格不入，尤其現在土地值錢，有些甚至是屋主的子孫雇怪手去拆除的。有一個學生問：「保留舊東西的意義在哪裡？」一個東西只有對它的主人有意義，甲的珍藏是乙的垃圾，如果主人走了，意義就消失了，留它做什麼呢？

我不知道，我只知道對有些人來說，那個記憶是無價之寶，無法用金錢來衡量的。

一次，一位朋友來辦公室問我知不知道現在還有誰會補碗？當他說出「補碗」這個名詞時，旁邊的助理嘴巴都張大，透出無聲的「咦」？原來她們出生時，台灣已富裕，大部分人打破了碗，掃起來丟垃圾桶，眉頭都不皺一下，難怪她們不知道什麼叫「補碗」。

我小時候有這個行業，師傅用一個像胡琴一樣的東西，在兩個破片上鑽洞，打上像蜈蚣一樣的補丁，塗上膠就可以用，不漏水了。

我朋友外婆的媽媽（太婆）從泉州來到台灣時，帶來了一個大碗。據他說，碗大到過年時，盛一隻全雞在裡頭，雞頭都不會外露。今年過年時，他去替他外婆清房子，不小心把這個碗打破了，他外婆並沒有罵他，卻捨不得丟掉碎片。他便問母親：「這個碗又粗又俗氣，為什麼這麼寶貝？」

原來他外婆早年喪母，繼母虐待她時，就叫他頂著碗罰跪，她一跪幾個小時不敢動，生怕碗掉下來打破。外婆出嫁時，繼母只給了她這個陪嫁，因為是外婆生母用過的東西，繼母不要。外婆把它供在佛案上，一方面懷念母親，一方面也提醒自己，現在生活比以前好多了，人要惜福，才會幸福。我朋友聽了懊惱得不得了，到處打聽，有沒有辦法把碗補起來。

他走後，學生問：「如果什麼都不丟掉，什麼都補起來，社會經濟怎麼發達？貨幣怎麼流通？經濟就是把錢從你的口袋搬到我的口袋，沒有貿易，大家都沒有飯吃。」他們七嘴八舌地討論，大多數贊成丟掉，都對老人家留了很多過時的東西，占了生活的空間很反感。

其實人的回憶就是他的一生，很多東西不能只看表面價值，我曾經在清房子時，不經意丟掉一個舊娃娃，我母親知道後，很不捨，因為那是我姐姐小時候玩的，而我姐姐已經過世了。它代表的是抗戰時期，母親帶著姐姐逃難到閩西山區躲日本人的那段歲月。母親受到祖母的虐待，幾次不想活，看到姐姐才又燃起生存的意志，而姐姐因是女生，不被祖母接受，不給任何玩具，只有這個當時從福州省城帶來的洋娃娃可玩，聽到我母親說這段歷史，我也很懊惱，我若知道，我就不會把它丟棄了。

消失的行業或許沒有經濟的價值，但是懷舊、慎終追遠表現出來的是一個不忘本的精神，一個不愛惜自己歷史的民族是沒有未來的。哲學家常感嘆，人老得太快，卻成熟得太慢，當我們懂得珍惜時，已經來不及了，奈何？