曾經看過一部影片，一片樹林在機器的砍伐下，立刻剷成平地，科技的發明讓事情變得很簡單，但要種成一片樹林，到底要花多少年，才能長高長壯？

一場夏日強烈的颱風過境，所到之處滿目瘡痍，帶來的狂風暴雨，使得一座橋邊，一棵數十年的老鳳凰樹，因禁不起土石流失，導致土壤鬆垮，就這樣不堪風雨的摧折，連根拔起，粗壯的樹幹應聲而倒，俯臥在溪畔，如同一位巨人倒下。守護這塊土地的大樹，瞬間一命歸西，目睹其慘狀，令人驚心動魄，只有親眼所見，才能感受到風雨無情，天災地變的可怕。

連帶周邊茂密的竹林也仆伏，跌落河中，整叢整叢竹林有的往橋邊倒，不但壓破水管，也阻斷水流。原本大樹遮蔭的地方，風徐徐吹來，一陣陣涼意，卻因大樹倒下，及大量竹叢折損，天突然間開敞光亮起來，酷熱的陽光灑落一地，照在河面上，暑氣逼人，無處可藏，炎熱的夏天，讓人心煩意亂。過橋的人們，不禁懷念往日綠樹成蔭的自然生態。

那兒的蚊蟲平日都非常凶悍，心想竹林不見了，或許太陽光可以嚇退蚊蟲，不料，蚊蟲連大太陽也不怕，還是恣意妄為，讓過路行人不得安寧。由於長年用藥殺蟲，蚊蟲已具抗藥性，連艾草薰香都不見成效。

經過多日來，清除大樹殘枝和砍斷竹子，漸漸將橋邊上下整理乾淨，殘破的景象已不復見，但大量土石被沖刷，某些地面凹陷，大樹、竹叢減少，土壤缺乏大樹根部固牢，如果再來大豪雨，便可能再度釀災，幸虧接連而來的颱風，都從台灣島旁掃過，雨也下得少，總算有驚無險，熬過來了。

近幾年來，百年難見的風災雨災，不斷增加，但開發荒地的腳步也未曾稍歇，多次的災難，仍喚不醒人們貪婪的心，綠地依然被怪手剷平，房舍一間間矗立，強調綠化，重視生態保育的呼籲，總是那麼勢單力薄，抵不過蠻橫的機器怪獸。我們的耕作型態，亦是讓土壤大量流失的禍源，高山種植高冷蔬菜、檳榔樹，山地缺乏大樹保護，一場大雨，土崩地失，往往將上游的老樹，帶向下游出海口，漂流木四處堆積，森林逐漸消失。

二十年前，到雲南旅遊，當地的人士已經表示高山的樹木，正在減少中，因為經濟發展，對大自然無形的破壞力，正在進行中。然後我回台灣後，從新聞中得知，一次次的大洪水，一次次的大乾旱，在中國大陸接續發生，歐洲、美洲大陸也有暴風雪，有時在一夕之間發生，讓人措手不及。但災難一多，人的感覺麻痺了，生活依舊，災難持續。

氣候的加速惡化，一場豪大雨，就讓山林在瞬間變色，或許百年、千年難得一見的災害，我們都可以天候異常來表示天災，然而細究起來，可能又是人禍一場。

曾經看過一部影片，一片樹林在機器的砍伐下，立刻剷成平地，科技的發明讓事情變得很簡單，但要種成一片樹林，到底要花多少年，才能長高長壯？這又豈是科技可以迅速達成？無情的風雨不見得有那麼大的力量，可以摧毀山林，但人類的貪婪，可以造成世紀浩劫。

最近接觸現代的園藝景觀，感覺上就好比十幾年前，盲目蓋豪宅一樣，千篇一律，絲毫沒有考慮水土保持，與維護地力的成本，每個景觀設計，就好像複製品，都那麼相似，未曾針對當地的土壤、環境、水文等等自然地理因素，做個別的規畫，似乎只有取得相同植栽，大量種植，看不出設計者的用心。

一棵大樹倒下，正是警示著我們，水土保持的重要，面臨未來更多的豪大雨，我們更要努力教育下一代，環境保護是何等重要。可是面對現代社會，講求效率，立竿見影的行事作風，及追求快速的科技文明，我們對於最切身的病痛，亦是除之而後快，但隨之而來的後遺症，卻不關心。現代人大量用藥的思維，就是控制，治標而不治本，不但在醫療上，在各種重大建設上，也是同樣令人擔心。

從前我們對頭痛醫頭，腳痛醫腳的作法，很不認同，可是隨著時代的進步，我們已經過著這樣的生活而不自知。如何找回往昔的自然生活，實在是現代人一大難題，回歸田園生活，就能夠擁有那種心靈世界嗎？如果不從內心反省，終究還是白忙一場。

我凝視著遠方一處處光禿禿的山坡地，想著當風雨來時，又會是怎樣的情景呢？秀麗的山谷、幽靜的小溪、茂密的樹叢、清澈的泉水，似乎離我們愈來愈遠了。♣