文／何宴

每逢過年媽媽便會動手做蘿蔔糕，白蘿蔔削皮刨絲，加入蝦丁、香菇等佐料在鍋裡翻炒，此時家中便瀰漫著新鮮蘿蔔那股未熟的生味，彷彿還帶上了一股從田裡拔起的青草氣息。

接下來，傳統客家做法是用在來米打漿加入白蘿蔔絲裡，以前媽媽做全職家庭主婦時都還是遵循這古早的做法；但後來她工作忙了時間少了，便加現成市售的在來米粉，調勻後倒入鋁箔製模器皿中，放入蒸籠或電鍋裡蒸熟，較為省事。

過年時期的早餐，便常把蘿蔔糕切片、煎過，沾著醬油吃。但小時候我並不特別喜歡，也許是往往睡到較晚，吃早餐時蘿蔔糕已涼了。

因而小時我從未吃過外面市售的蘿蔔糕，甚至更精確的說，沒有見過外頭的蘿蔔糕長什麼樣子。

國小時班上有位男同學，父母都是聾啞人士，且各自忙碌於工作，常見他的便當裡只有兩大片白色的Q彈塊狀物。當時我並不知道那也是蘿蔔糕，畢竟那沒有任何一丁點蝦米香菇佐料，形狀也很工整，像用刀鋒切出的標準品，跟家中往往以一大碗模狀呈現、需要自行切片的蘿蔔糕殊異甚大。小孩只存著些好奇的心態，久了大家也就知道他都吃這個，並不以為奇。

某日有位家長中午來送便當，不意瞥見他打開便當盒，裡頭只有那兩片白色糕塊，便大驚失色的上前詢問，並熱心諄諄告誡，中午只吃這兩片蘿蔔糕怎麼可以呢，小孩子還在發育這樣會營養不良，回家要跟爸爸媽媽講，我看你這樣子不行欸……

我至那時方知那兩大片白色物事原來也是蘿蔔糕，但還是無法跟家中過年時的蘿蔔糕連結成同一種食物。男同學表情尷尬，夾雜著自卑、難以回應，也難以開動，臉部肌肉很僵硬，我試圖不去看他，但那位同學家長持續絮絮叨叨的碎念著，全班都聽得到，讓人忽然間非常希望中午時間趕快結束，或同學家長停止叨念快些回家，好讓他吃完那唯一的中餐──兩片蘿蔔糕。

上大學後在外地讀書，開啟了我的外食生涯，當時最煩惱早餐要吃什麼，常常是睡得太晚便直接去上課而省略。

大一時，固定一星期中的某天早上，在人社學院上共同科目英文課，有日同學告訴我，人社學院那間雜貨店有賣一盒二十五元，卻擠著八顆薄薄的煎餃。下周上課前我便興沖沖造訪，吸引我注意的卻是蘿蔔糕，同樣也是一盒二十五元。

那一盒雖然小小的，實際分量不確定，但放得滿滿的，煎過的蘿蔔糕佐以蒜蓉、醬油，我從此愛上它，除了熱呼呼的滋味美味，同時也是覺得便宜。

後來在外買早餐時，總忍不住在菜單上尋找蘿蔔糕的蹤影。在異地流浪過幾年，吃過了無數外頭的蘿蔔糕，便對蘿蔔糕很挑剔，煎得不夠香脆便不合格。我才慢慢想起國小男同學便當裡的那兩片蘿蔔糕，怕是生的、從未煎過的，只是放在便當盒裡，跟其他同學裡頭裝了飯菜的便當，一起拿去蒸飯室裡蒸熟了。難怪看起來這麼白，非但一點香菇佐料都沒，連煎過的黃褐色痕跡都沒有，難怪我始終認不出那是蘿蔔糕。

近年媽媽仍在過年時親手做蘿蔔糕，聞到那熟悉的生蘿蔔絲味，過了一陣子便會端出一整盤熱呼呼的白色蘿蔔糕泥，裡面香菇等的佐料粒子滿滿的冒出頭來。

我忍不住嘴饞問這可以吃了嗎，便趁熱用湯匙舀一碗熱呼呼的蘿蔔糕泥；令我驚異的是，那和放涼後的塊狀簡直像是截然不同的口感和食物，不用沾任何醬料，極鮮軟綿爛，充塞著滿滿的單純米食香。並且也只有剛做好的時候才有機會品嘗，一旦放涼了就不再是那初出爐的泥狀軟綿香甜，也就更讓人惦念。

直到大一才啟蒙的蘿蔔糕滋味，我以為那已經很好吃了，回家後才發現原來蘿蔔糕真正的好味道就在家裡。•