文／鄧暐強

「媽媽！媽媽！不要走，不要走！」我用盡了全力對眼前的鐵門又拍打又腳踢，直到我四肢敲得麻痹了，哭累睡著為止。這是我記憶裡有媽媽的畫面，那時我正好四歲。當時媽媽在製衣廠工作，可能特別缺乏安全感，我只有被媽媽抱著時才能睡著。

「你知道媽媽愛你嗎？」這是小時候媽媽常問我的問題，我通常都會拚命點頭。「你知道媽媽每天出門工作是為了誰嗎？」雖然我知道媽媽想告訴我什麼，但每次她的離開，都讓我有莫名的著急感，像是心臟爬滿了螞蟻一樣，她走了好像就永遠見不著似的。

「媽媽，兔子跑得很快嗎？」我睡在媽媽的旁邊，眼看牆上那搖搖欲墜的風扇問她。「嗯，很快。弟弟也是屬兔的小兔子，所以，弟弟做事也要快些哦！」那時我剛上幼稚園不久。我和媽媽見面的時間不多，只有晚上睡覺的時候，她擁著我，輕輕拍我的背，唱起了歌。

我十歲時，媽媽跟我說：「弟弟，醫生說我得了癌症。不過，醫生說只要五年不病發就沒事了。」那時候我根本不知道癌症有多嚴重。我依稀記得，那天我洗了很久的澡，我要等淚乾了，眼白的血絲退去才出來。

媽媽出院了，那天舅舅、阿姨擠到我們家，桌上多了幾打補品。「強啊，你媽媽最擔心的就是你，你要用功讀書知道嗎？」這句話，從此陰魂不散般的糾纏著我。

十歲還不會買東西很丟臉吧？我就是那種人。那天我剛放學回家，雨下很大，我媽囑咐我哥買個飯盒給我吃。我哥最看不慣溫室小花，他把雨傘給我，丟出一句：「想吃的話，就要有本事買。」

我看起來就像是一個提著雨傘的稻草人般，站在同一個地方，一動也不動，雨大得視線都迷糊了，我媽在窗口和我對看了很久，我知道只要走到對街，要盒飯、盛菜，付錢就完事了。但我對買東西的恐懼，還是沒辦法消除。

媽媽在窗口旁消失了，她不再看我了。我蹲在街旁，像是棄貓。那天很冷，我的心也涼了半截。忽然我眼前出現了她的身影，她牽起我的手，她的手很冰，額頭有些汗珠。我家在四樓，她剛動完手術。嘩啦嘩啦……雨花沾到我們的腳上，褲腳濕的，嘴角鹹的。

「媽媽像月亮一樣溫柔、媽媽像太陽一樣溫暖……。」從小就聽了太多讚揚母愛偉大的名句。對我來說，媽媽不是什麼太陽月亮，她是一個感動製造機，不經意的時候，一片片薄薄的感動已滑落在身上，驚覺的時候，那感動已堆疊了一定的厚度。

「醫生說又復發了。」二○

○一年，媽媽說了這樣的話。我不知道當時心裡的感受是什麼，只知道它從心開始冷卻，然後四肢冰冷，即使那天天氣很熱。

「弟弟，如果媽媽死了怎麼辦？」我們在床上躺著，她的腳腫了，是化療的結果。

「你很久沒抱媽媽了，可以給媽媽抱抱嗎？」開始時有點羞怯，但我不想放開，感覺放開了就永遠見不著媽媽了。

那天早上，我永遠記得，媽媽的叫聲扯醒了我，舅舅們都趕過來，每個人的心情都很沉重。「媽媽，我會好好念書的。」我抓著媽媽的手，在她耳邊輕聲低吟〈魯冰花〉這首歌……

「媽媽，我愛您﹗」此刻，我的思緒飄到了天上那朵最燦爛的魯冰花……