文與圖／吳妮民

多年後我看見母親的照片，四個女孩在中橫公路邊，倚著欄杆笑望鏡頭的倩影。四人全入鏡，因而那必定是請路人照的、屬於七○年代的怡然風景。畫面中，女孩們脫去了病房的嚴謹和正經，綁起自在的髮型，換上最流行的花襯衫和窄管褲，稍稍回復了年少無憂的面貌。少女阿梅站在最旁邊，穿著無袖的綠底紅白斜紋上衣，刷成淡藍的喇叭牛仔褲，微鬈的頭髮垂在肩頭，小眼睛瞇起來，毫無戒心地朝攝影者笑著，那真令我意外——和我熟悉的、總是揀黑白色系穿著的瘦削母親相比，少女阿梅顯然活潑得多，且擁有股願意嘗試色彩的勇氣。然而，或許也只有正值年少的人，以無畏和青春光澤為底，方才穿得起如此鮮豔的衣服吧。

不只私下聯誼，阿梅記得，剛去台大醫院的那幾年，神經科部也辦科遊，除了值班留守的醫護人員，其他人皆在周六午後一起出發，冬天簇擁著上陽明山泡溫泉，夏天則往外雙溪露營。一到郊外，有經驗的人便將西瓜裝進袋中，放在溪水中沖涼，待大夥鬧哄哄烤完肉，再撈起冷透的西瓜剖開分食，瞬間冰鎮了剛吞下烤肉的燥熱脾胃。他們亦曾在福隆海水浴場紮營，到了沙灘，有人把網面豎高，然後男男女女皆換上泳裝，打起沙灘排球。阿梅不會游泳、不會打球，只得乾乾站在一旁，煞是欣羨地看著同事們在沙灘上跳躍奔跑。這些都市人好會玩啊！從未認真籌畫過玩樂大事的少女阿梅心想。如今她記起，也是在神經部病房，冬至，「來來來，吃元宵！」護理長招呼著她們，熱情盛來一碗碗肥白滴溜的糯米團。那是阿梅第一次吃到帶芝麻餡的大湯圓，從前舊廍村子裡，大家只曉得喜慶的紅白兩色小湯圓，恍然不知有食物就稱元宵。現在她見識到了，連同上了北部才頭一回吃到的外省水餃，這兩樣食物，遂成阿梅對台北吃食的特殊印象。

影像淡出，音樂淡入。守著唱盤的男孩起身了，再換張唱片，然後，便是紅極一時、輕快的《白鴿》（Una Paloma Blanca），場子正熱，阿蜜朝跳不快只得休息的阿梅拋了個歡快眼神，她正風風火火跳著吉魯巴呢，兩腳隨著節拍，前點、前點、轉圈、轉圈，玩得不亦樂乎。當此時，她們怎麼能夠預料到，不到一年內，阿蜜會因為家鄉的母親罹了病、必須儘快嫁人有個歸宿，就此告別了她短暫的舞會生涯；連帶地，阿梅的地下舞會經驗也一併結束了。

安迪．威廉（Andy Williams）低沉輕柔的嗓音唱完《親愛的》（Dear Heart）後，氣氛轉慢，接下來，有人預告，那會是最後一首歌了，「Last dance！」「哇！」眾人吆喊著、起鬨著，最後一支舞，動作要快喲！阿梅還在牆壁邊上躊躇迷惘呢，一個男孩便欺過身來了，「呃，可以請你跳嗎？」

阿梅就這樣被帶進舞池，和其他十來對男孩女孩在圈圈裡跳著：左三步、右三步，左三步、右三步……少女阿梅手搭在男孩的肩膀上，那男生一手扣著阿梅的手，一手放在她肩胛上，把她拉向自己。兩人距離很近，近到可以感受對方散出的鼻息熱氣。阿梅緊張地直直盯住男孩的耳輪，不敢將目光移到他的臉上，只專心聽著《田納西華爾滋》（Tennessee Waltz）的旋律：

I was dancing with my darling to the Tennessee Waltz

我和愛人共舞著一曲田納西華爾滋

When an old friend I happened to see

當我看見了一位老朋友

I introduced her to my loved one

我將她介紹給我的愛人

And while they were dancing

當他們倆共舞時

My friend stole my sweetheart from me

我的朋友從我身邊偷走了我的甜心

I remember the night and the Tennessee Waltz

我還記得那一夜和田納西華爾滋

Now I know just how much I have lost

如今我才明白我失去了多少

Yes, I lost my little darling

是的，我失去了我的小愛人

The night they were playing the beautiful Tennessee Waltz

在樂隊演奏著美好的田納西華爾滋的那一夜

一面跳，男孩一面客氣地自我介紹著，他什麼名字、今年幾歲了；還有，他是牙醫系的，就快畢業了，畢業後家裡打算讓他到日本留學……男孩說了這許多，無非有點鋪陳家世的味道。語畢，他緊接著向阿梅要姓名和聯絡方式，阿梅這時才認真轉過頭來打量了一下對方，身高一般，面容普通，但那身形……唉，實在很難稱得上苗條，她不禁有點失望，這、這、這不是二十幾歲女孩心目中的王子啊。

終究，這故事並沒走向仙履奇緣，卻變成尷尬難捱的一支舞。舞會一結束，阿梅趁著混亂，沒有留下鞋或隻字片語，轉身便衝出了公寓地下室；回頭一望，不死心的男孩又追出來！阿梅著實嚇了一跳，抓著阿蜜的手，一溜煙跑了。她沒被追上，從此再沒見過那牙醫系學生。

「你大學時都沒有參加舞會嗎？」母親坐在對面，狐疑地問我。

「高中的時候吧。」我想起校慶時，許多男孩蜂擁進傍晚的校園，眾人在操場擠得胸背互貼、雷射光直直四射、全場熱力嘶吼，絲毫稱不上浪漫的高中舞會。

母親問話的那模樣，像似電影裡的一幕，九○年代的母親對著金髮荳蔻少女提起當年勇：「別騙我，我以前也參加過胡士托（Woodstock）露天音樂節。還裸體呢。」

七○年代的阿梅當然不致如此前衛，不過她點點頭，下了個註腳，「你真是白活了。」

嗄？

我竟這樣，被六十歲的母親將了一軍。

（本文收錄於作者新書《暮至台北車停未》，有鹿文化出版。）