文／張郅忻

公立游泳池便宜許多，但暑假期間配合鄰近學校，管制時間多。我的時間得跟隨孩子，時常錯過開放時段。終於，某日下定決心，非得游泳不可。將孩子託付給婆婆，在大太陽下騎車到私立泳池。太久沒有游泳，該帶的東西想了幾遍，泳衣、泳褲與盥洗用品，怕遺漏了。買票走入泳池大觀園，入口有一面大鏡子，對著鞋櫃，各種顏色款式的拖鞋涼鞋塞滿整面櫃子，我好不容易找到一個空位，將鞋子脫掉，空腳入內。對比身旁熟門熟路的泳客，我感到自己所有動作皆如此生疏。往內走，右側是吹頭髮的空間，四面皆鏡，再是洗澡間。大約二十來間，有孩子嬉鬧聲，母親責備叨念的聲音。靠牆，簡單暖身後，慢慢移入水中。游泳池仔細分成許多不同區域，包含給像我一般不太會游泳的練習池、一般池及快速泳道，這些泳池以塑膠纜繩畫分區域，另有以水泥瓷磚牆相隔的五公尺池，池水顏色較深。一般池的水有點綠有點藍，漂浮一股氯味，有時還帶些香精味，可能是從洗澡間飄散出來。

細瘦白皙的女孩經過我的身邊，她們或穿連身挖洞的泳裝，或是上衣下裙的款式，露出彎曲腰線，像一隻隻銀背的魚，游過我身邊，閃耀著青春光華。我扶著牆邊，兩腳或是踢水或是滑動，一雙長滿斑紋的老人的腿吸引我的目光，她馱背緩緩經過我的眼前，身上滴著水，腳步如此緩慢而堅定，四肢細瘦，腹部微大，很難想像她如何在水中活動。後來，我曾多次遇見她，在水底，我看見她並不費力的從此端游向彼端。且她並不是唯一的老者，平日早晨都得見到許許多多不同年齡的長者，毫不顧忌袒露身體，將游泳當作一日的開始。

我或做動作，也嘗試游了一會，並成功地換一次氣，大約半小時後上岸。我感覺到身體無比沉重，懷孕至今，或者更久，有太長時間沒有讓身體好好動一動。沉重身體彷彿向我抗議長期忽視。洗完澡，走往鏡間，裡頭約有六、七個吹風機，人多時必須排隊。去了幾次後，鏡間成為我最感興趣之處。由於四面皆有鏡子，能夠輕易看向他人而不被發現。這裡時常出現孩子，母親與孩子，祖母與孩子，她們總是先幫孩子吹乾後才開始整理自己的頭髮。一個孩子也就罷了，若兩個以上，便得見女人們十足忙碌看顧小的，再顧大的。有一次，看見一位老嫗吹整好自己的頭髮準備離開時，發現一個小孩在門口等候，她叫她的名字，原來是認識的，老嫗放下提袋，仔細幫孩子吹整頭髮。

鏡子，毫不猶豫照出你的年齡、斑點與細紋。孩子大多不看鏡子，稍大些的女孩頭髮給媽媽吹著，手上編著近日流行的塑膠手環；少女們看自己並不認真，隨意吹整就有一股年輕的光照耀著；像我一般的中年女子則認真對待鏡中人，啊，那是自己嗎？每一回見，都像許久不見一般，原來我長得這個樣子。吹整畢，拿出各式各樣保養品抹抹塗塗，隔離霜粉餅擦了又擦，非得擦出一道暈黃的光不可。來泳池的年長女性同樣關注鏡中的自己，但她們對身體更多了一些坦然，我見過幾位穿著底褲就出現在此的。她們彷彿彼此都認識，時常與鄰座邊吹整頭髮邊聊天。把銀白長髮收攏，轉圈成為一個髻，我總覺得自己窺探她作為老者的另一面，關於女人的樣子，年老女子之媚。

也許為了可以見到鏡間景色，我跌破大家眼鏡的繼續游泳一事。游泳時的我其實並非全然放空，更多時候，我注意身邊陌生的泳伴。每星期有一日，我會遇見唐氏症的孩子，他們體型與我一般，有人身手矯健來回游著，多數則喜歡在泳池裡跳躍，從這端跳到彼端，游泳時我必須特別小心以防撞著人。他們並非在嬉鬧，而是非常認真反覆跳躍，或許那就是他們游泳的姿態。我也見過大聲歌唱的老人，仰躺漂浮泳池的右端。我仔細聽，混著泳池的人聲水聲，聽不清楚。怕被發現，游到另一端折返，他仍繼續哼著，本以為是歌劇，後發現原來是日本演歌。我想起美人魚還沒被巫婆奪取聲音的時候。恰恰在左端有兩個男孩，他們比畫著手語，認真研究如何潛入水中。他們沒有發出任何聲音，可我好像能聽見什麼。我依然游得七零八落，偶爾會有好心的泳客指點我一些技巧，譬如把頭埋得再深一些，譬如身體節奏的掌握。我的換氣尤其憋腳，某日游泳未接到母親來電，回撥後告訴母親我方才去游泳了。母親驚訝地說，你會游泳？我回說游得不好，學不來換氣。母親笑說，我也是。總算，困擾我多年的疑惑得到解答。只是我從那些跳躍的泳伴身上明白，我可以有自己游泳的姿態，儘管一點都不標準。

時序由夏轉秋，每日早晨或者傍晚，我走入游泳池，換上泳衣，感覺自己誰也不是，只是一名泳池中的陌生女子，只是眾人中的一粒塵，漂浮在氯水味的泳池裡，完全把自己交付予水。我給自己定了目標，每次下水來回五圈，不多不少。頭兩圈總是最吃力的，不知道自己能撐多久，很快五圈到了，我知道自己還可以游，並不繼續，上岸回家，家裡有孩子等我。每次看見母親帶著孩子來戲水，我也想著，有一日，我也要帶著孩子來。

我們一起游，從這端到彼端。