文／周希諴

「阿嬤呢？好久沒有看到她？」我問罹患失眠的七十歲病人。

「我老媽還是一樣，住在安養中心。」

「好幾年前她來看病時，我幫妳們母女拍的照片，每年都當成教材，教育醫學生。」

「照片要怎麼教學？」

「讓醫學生們知道，我拍照片，一方面為了讓老阿嬤高興；另一方面，教育醫學生，如何感同身受老太太雖然年紀大，仍希望打扮美美，受到稱讚。」

「那已是五年前的事。周醫師，我可以跟您要那張照片嗎？」

「當然可以，我記得拍了好幾張。」

「你怎麼還記得？」

「因為當時妳跟我說：老阿媽雖然罹患失智症，但每次來看門診前，一定要去洗頭做頭髮。」

「太好了。」

「其實，我媽媽也一樣。」

「？」

「嗯，我們家老媽媽，不但為了看門診會裝扮，連肺癌開刀前後，也都會化妝。希望留下美好的印象，給自己尊敬的醫師。」

「原來連周醫師的媽媽，也一樣重視裝扮啊，呵-呵-。」

「愛美是女人天性，直到老也一樣。」

「周醫師，我回想起來，這些年來，為了照顧我老媽，平日已經夠累了，還要來跟您拿安眠藥，就知道我有多焦慮。」

「照顧失智老人家，真的勞心勞力。」

「等到我老媽毫無反應住到安養中心後才發現，我跟我老媽沒有留下值得紀念的幸福照片。」

「一般都是這樣，也不能怪自己，因為照顧者真的夠累了。」

「還好有您幫我們母女，拍下打扮美美的照片，而且當時我老媽，因為被您誇獎『氣質美女』，還笑得陽光燦爛呢。」

注：回想起來，作父母的，從小生命懷孕開始、生產、嬰兒時期，然後一直到長大成人，結婚為止，常常會幫子女拍照留念，相簿總是一本接著一本。然而，等到自己父母親老了，作子女不一定記得，有空時幫老父老母，留下一些幸福快樂的影像。

臨床經驗告訴我們：當生命快走到盡頭時，大多都會緬懷生命中，最重要或最親密的人、事與物。這當中又以，讓自己得以傳承、豐富生命的人最為重要。別以為生命中只有往下看，才有幸福感，臨床經驗上，生命中重要的長輩，往往是日後生活幸福回憶的重心之一。所以，請記得有機會時，盡量留下長輩與自己共享的珍貴影像，會成為將來生活幸福的能量來源。

（作者為中山醫大附設醫院神經內科醫師）