文／謝旭昇

開始下雨了

雨水掉在蒙塵的椅墊上

一隻貓蹼觸了觸仙草

水花是那樣地白

白地令人心碎



開始下雨了

是可以聞到大地收回哭泣的樣子

開始下雨了

真沒有手探進空著玻璃的窗

沒有人知道壁癌隆起的情況

一些聲音在動

一些聲音在動

下邊有人來做戶口調查



雨開始下著

草菊已紛紛走避

樹梢上或許還懸著長長的頭髮

誰能比波光想得更遠

誰就能取回晴空

晴空下正在打開的鐵鍊



雨不斷地開始下著

花變得厚重

那些花的影子都變得厚重

我替花都起了名字

我站得那麼近

我不曾在這裡活過