文／顏訥

一隻河馬躺在小鎮的馬路上流血，喘氣。

這隻非洲來的龐然大物把人們嚇得驚惶未定，無論無何，一隻流血、喘氣河馬的降臨，都與這個盛產稻穀、草蓆的鄉間小鎮格格不入。

人們開始議論紛紛，用目擊者的語言。目擊者一號原本躲在鐵門後瑟瑟發顫，聲稱她在轟天巨響之後見到恐龍復活；目擊者二號是個小孩，抬起眉毛偷偷看，哎呀我還以為是隻大水牛咧，不過，他只是個孩子，一輩子恐怕沒見過一隻真正的河馬，他的證詞並沒有獲得調查員重視。

躺在路上的河馬，原來是在運送過程中受到驚嚇，使出這輩子最努力的一蹬，從貨櫃通氣窗躍出。受傷河馬的照片數位化後，傳送到千萬人眼前，牠的腿以奇怪角度彎折，眼角溢出白色眼淚，一定很痛啊，千萬個目擊者在家中，在辦公室隔間裡，在移動的捷運上，同時發出了驚呼。

一隻哭泣的河馬，在隔天新聞上有了名字。見過牠，沒見過牠的，都無比親密的喊牠阿河。給定一個名字，就像一種神祕的入會儀式，傳說牠從廢棄的遊樂園運到牧場之前，還只是一隻大難不死的河馬，直到飼育員隨意喚牠阿河，牠竟從水中浮起靠近，天啊，多麼心意相通！人們對動物的期待與想像，也許始終和尋找親密伴侶相去不遠。有了名字的河馬瞬間與所有人類有了連結，我們蜂擁至牠被暫時放置的魚塘邊觀望，我們挖掘牠乖蹇的身世，我們訴說曾經與牠相遇的故事，我們彷彿都在牠身上尋找生命中所有被迫感受疼痛的形式，以及困境中與生存搏鬥的啟示。

曾經大難不死的阿河還是死了，在冬日的凌晨裡。

有人分析牠楚楚流下的並不是淚，而是保護眼睛不至過於乾燥的油脂分泌物。有人突然想起科學家曾經想用河馬流出的紅色汗水製作防晒乳，只可惜氣味實在不討喜。有人找出數據，證明河馬其實一點都不可愛溫馴，三兩下就可以做掉一隻鱷魚。還有人傷心地寫下祭弔文，也有人替牠成立粉絲專頁像一場祈福晚會，更有人決定娓娓道出阿河在牧場夥伴們的遭遇，那些被強行抱離母親的小袋鼠，皮膚潰爛而死的羊駝，以及負重過多而雙膝跪地的馬。然而，所有目擊者驚魂未定又指證歷歷的故事中，最離奇的，還是一張阿河在大樓顯靈的溫柔側影，人類集體目擊生命消殞的創傷，也許真的需要讓一隻河馬以某種方式復生來撫平。

可是阿河沒有復生，牠不在天堂，也從未試圖用自己的死亡拯救同伴於地獄。所有詮釋活動，都只是人類的遊戲規則，所有被訴說的故事，也許都只關乎人類自己。

阿河只是沉默而痛苦的，在冬日的凌晨的水塘裡，死去。