文與圖／青銅

好友要結婚了，訂婚與歸寧分別選擇了流水席與大飯店，問我要出席哪一場，我毫不猶豫說，我要大飯店。

朋友笑我不識貨，流水席的菜色比飯店好得太多，大家這麼熟了，何必去吃氣氛。我說不是的，如果年幼些我或許會選擇去吃流水席，看著台上歌姬腰臀搖擺，霓虹琉璃流光亂撒，音樂與人聲在耳邊轟隆，我只管做一個安靜的觀察者，欣賞冷盤上流洩的乾冰氤氳，把玩裝飾用的紅蘿蔔花，或是把螃蟹的大螯拿來夾杯子夾粉絲，夾隔壁的小孩。比我的手掌還大的魚頭在蔥絲蒜花下噴香，啊，無憂無慮的童年，吃喜酒只須擔心魚刺。

可是現在我都三十好幾啦，上了桌不能再裝小孩，總要左右互相認識寒暄一下，如果同桌都是熟人，那當然很樂，可是在極熱鬧之中，我便退縮，感到極度的孤寂。如果同桌有長輩，那更是災難，因為話題必定繞著誰要下一個結婚打轉，單身的人會被揶揄，有伴的人會遭到逼迫，已經結婚的會被逼問何時生子，已經生子的會被續逼何時生女，兒女都生出來了的開始分享小孩養育經……這樣再肥美的龍蝦螃蟹端到面前，我都只想拿它的殼把臉遮起來，或拿櫻花蝦米糕的荷葉也行。

若是在大飯店吃喜酒，有閃亮的水晶燈、奢華地毯裝潢、香檳塔和安靜優雅的廁所，正可提供社交恐懼者掩護。讓我有安全感，讓我有藉口維持淺薄的交談，我可以把頭轉來轉去欣賞裝潢，或是盯著投影幕上浪漫無比的婚紗照，讚嘆新娘新郎的美貌。或是拿起相機幫朋友瘋狂拍照，噢，在飯店裡有太多事情可以做了。而且，同坐一桌若是互不相識，那場面更為尷尬，大家微笑著把盤子轉來轉去互讓，或者碰上毫不客氣大吃大嚼逕自打包的客人，木訥內向如我，只能低頭苦吃，幸好我們之間還隔著一盆玫瑰花（以精緻的粉色緞帶和小巧的塑膠珠珠點綴，穿插著閃亮的高腳杯），巧妙避過許多躲閃不及的眼神交會：「你是她的誰？」「你幾歲？你在哪工作？台北房租很高吧，你坐高鐵來嗎？你結婚了嗎？你還單身嗎？（噢不別再來了）」

假如我不是這樣的害羞，假如我能從容對話，假如結婚就只是結婚，喝酒就只是喝酒，愛就是愛，祝福就祝福吃飯就吃飯，沒有什麼非如此非那般不可，那麼吃喜酒實在是不需要專程到大飯店去多花一成服務費的，可是我已經三十好幾歲且以上皆非啦，幸好，我還有玫瑰花。