文／林黛嫚

瘂弦先生的紀錄片《如歌的行板》在台北轟動上映，他那名句「什麼什麼之必要」又流行起來，必要必要，真是必要。

不久前，一次文友的聚會，聊的是文壇近況，大家閒閒說起近日遇到的事，一位文友想說明她日前去學校演講，前一位講者誤了時間讓她枯等了一個小時，她努力想告訴我們那位講者，最後歸納出的句子是，「那個某位很有名的，某人的太太……」完全沒有可以參考的資料，於是與會之人絞盡腦汁，搜索枯腸，組合出那位很有名的某人的太太是誰，造成這場面的人，還很得意的說，三個字，意謂著那人不是單名。

也在不久之前，某位上了年紀的朋友在敘述一件事情時，怎麼也想不起主角的名字，時間凝固在那兒，沒有人能幫忙記憶，還是這位朋友豁達地說了一句，「沒關係，我等一下會想起來的。」過了一會兒，他果然想起來了，補充了方才沒有主角名字的事件。直到有一天，我想不起一個名字，脫口而出，「沒關係，我等一下就會想起來的」，我才意識到，原來我走到了這個階段。

每年「文訊雜誌社」舉辦的重陽敬老活動我都儘可能參加，為的是會晤平日難得遇見的文壇前輩。於是我想起那一年，遇見那位長者。他曾是著名的專欄作家，我接編副刊時，那個叱吒風雲、甚至可以主導輿論的副刊專欄的黃金時代已然遠逝，他也早從報社退休，只偶爾供些短稿給副刊。每隔一段時間，他從中部居家北上赴醫院拿藥，總會繞到報社來串門子。下午時分的報社編輯部，只有幾個休閒版面的編輯上班，所以他在和行政部門的同事寒暄完之後，就會在副刊停下，自己搬了一張椅子，在我的辦公桌旁坐下，副刊部門的其他同事都有例行事務要忙，只有我有空陪他聊天，說說時事、聊聊往事，直到晚餐時間，新聞部門的他的老同事進來上班了，也許同他一起吃飯，也許打過招呼他便返家，如此的制式行程至少進行了五、六年，透過這樣長時間的交談，我應該算是他非常熟悉的忘年交了。

報社結束後，有幾年沒有機會碰面，直到在「文訊」的敬老宴上，我遠遠看見他，像看見多年不見的老友一樣高興地迎向前去招呼。他看著我，很正經地說：「你是誰？」我想起他是個好開玩笑、也有幾分幽默的人，於是，我也正經八百自我介紹，我是某某，他說，「某某我記得，中央副刊主編嘛」，然後開始說起中副的悠長歷史，說著說著，我們散開各自去尋找交談的對象；過一會兒，又撞見了，他又問，「你是誰？」我也十分配合地回答，我是某某，他又興致昂然地說起中副的輝煌時代。這樣的事進行到第三次時，我突然醒悟，他不是在跟我開玩笑，更不是玩遊戲，他是真的不認識我，不記得我。

理解到這個事實之後，我的心情一下子蕩到谷底，我悄悄離開會場，身後正有人在談論他，說，「他今年說的話，和去年一模一樣，像錄音機倒帶一樣。」

對於寫作為業、爬了一輩子格子的人來說，記得，絕對必要啊。