金庸擁有一張國字臉，領導「明報」時被下屬認為很有威嚴感。好友倪匡形容金庸和古龍一樣，都有一個「異乎常人」的大頭，讓人「有一種極度安全感，就算天塌下來，也有他們頂著」。如今，國字臉的威嚴被歲月柔化成慈眉善目，給人的感覺便是可親與安全感。金庸的十六部武俠小說在全球已出售超過三億本，並被翻譯為日文、英文、越南文及泰文，台灣「最愛一百小說大選」調查中，武俠小說部分，金庸可謂一枝獨秀，共有《天龍八部》等六部作品上榜。

無心插柳 成為大俠
不僅海峽三岸金庸迷多得嚇人，國際名聲也有增無減，法國翻譯者用了三年時間將四冊的《射雕英雄傳》全部翻譯成為兩冊的法文版，名為「La legende du heros chas-seurdaigles」，作品上的插圖則沿用中文版。法國政府因此頒授了「藝術文學高級騎士勳章」給他，後又獲得香港五家大學頒授榮譽教授頭銜。劍橋大學的理查女士閱讀金庸撰寫的《鹿鼎記》英譯本後，向劍橋教授會提名推薦金庸為「榮譽博士」，但他不要這虛銜，寧願前往劍橋大學攻讀博士，當老學生。

「擁有同樣榮銜的名人，如愛因斯坦、艾森豪、蒙哥馬利、及DNA發現者、女性避孕藥發明人盡皆人中龍，為免『名不副實』，所以攻讀博士去。」他特別崇尚陳寅恪的一句名言：「不求學位，只求學問。」他將追隨前輩，明志求學，以增見識，他保證按時到學校，計畫用兩至三年的時間，修讀世界史、中國唐代史、考古史、歷史學等碩士、博士課程。想起之前在浙江大學歷史系任教，曾遭外界評批他沒有學位，也沒有歷史系任教資歷。「此番往劍橋攻學位，會努力學習」，他強調，被批評最好的答覆是改進自己：「你說我學問不好，我就多努力；不能比你好，至少比我自己好一點。」

成為大俠，也是無心插柳，一九五五年，在「新晚報」寫武俠小說的梁羽生結束連載，總編輯羅孚便要求金庸接下重任，金庸被逼寫出《書劍恩仇錄》，一砲而紅。三年後連載《射鵰英雄傳》時，每七天就被盜印成單行本出版。此時金庸老同學建議金庸辦武俠小說雜誌，兩人聯手出版十日刊「野馬」。

「野馬」籌備三個月，報販建議他們改辦天天發行的報紙，賺錢更容易，「野馬」一變而為「明報」。一九五九年五月二十日的明報創刊號，二、三、四版都登小說、雜文，全份報紙均沒有新聞，是一份小說小型報。從創辦明報過程中，可看出金庸懂得抓緊潮流，奠下明報的基礎。「當時代的浪潮襲來時，他永遠站在浪潮的頂端。」一位新聞工作者如此形容他。

不能完全  違反史實
四年前，他開始修訂舊作，每天花十多個小時在寫稿、改稿上。他請台灣遠流的兩位編輯為他整理舊作中不合理的情節，他再「見招拆招」。「連上飛機都在想『破解』的方法，想到了便好高興！」金庸的「武癡」可不遜一般金迷呢！

「其實內容七八成都是依照台灣讀者建議的修改，照理說，大家應該很能接受才是。」他提到：「寫小說就跟畫畫一樣，會就會，不會就不會，這是沒有辦法的。」就像他當初和古龍來往時，也彼此不談自己正在寫的小說，畢竟每個人都有自己的想法，不要互相影響比較好。

著作修訂三次，新版較「注重人物情感變化，更深化人物的內心世界」。他強調，所有的改動都以「不更改人物性格」為最高原則，讀者讀來若「大吃一驚」，可能是與作者「看法不一致」而已。

三版「金庸」各是三十多歲、五十多歲、八十歲的心血結晶，他認為，第三版是他修改得最滿意的一次。「其實世界上很多作家年老時，回頭看看自己年輕作品都一定會不滿意，覺得只要改幾個字，這個作品就會更完美，能有這個機會，很高興。」對於金迷「新修版太重視史實，失去武俠小說想像空間」的質疑，金庸回應，他寫小說「不能完全違反史實」。而「最大願望是當學者」，下一個寫作目標是「中國通史」，想嘗試用輕鬆的筆調來寫歷史。

發願  寫「中國通史」
金庸在新修版中，不斷將舊版中「留白」、讓讀者自由想像的部分填滿。他在「天龍八部後記」中，首次說明自己「補白」的動機。他認為，「中國讀者們讀小說的習慣，不喜歡自己憑空虛想，定要作者寫得確確實實，這或許是我們中國人性格中的優點：注重實在的理性，對於沒有根據的浪漫主義的空靈虛構，感到不放心。」金庸表示：「因為我的性格之中，也是笨拙與穩實的成分多於聰明與空靈。」

有金迷問金庸是不是重男輕女？《華山論劍》三次都沒有女子的份？金庸嚴正否認，強調「我崇拜女性」。他說金庸小說中「武功最好的是女子」，如古墓派祖師林朝英的功夫就比「中神通」王重陽好。況且，許多男主角「武功好有什麼用？女朋友叫他幹什麼就幹什麼」，如郭靖、張無忌都甘受愛人擺布。
金庸坦承喜歡年紀小的「小妹妹」，如郭襄、小昭。為什麼？他幽默回答：「因為她們不會成為『對象』，所以不會被懷疑」。讀者請他高抬貴手，讓郭襄能找到知心伴侶，金庸卻把頭一搖：「我不願意把她嫁給別人」。

「一九七二年封筆之後，的確有構思過新的小說，但是想歸想，卻因為想不出人物的個性，也擔心寫不好，被認為功力不夠了，只好放棄。」金庸說，寫作絕不重複相同的角色與性格，寫完十六部小說、近千種人物後，已很難創作新的角色。

修版  是忍不住手癢
小龍女和楊過因誤會分開一段時間，兩人在英雄大會上再見面時，小龍女問楊過：「過兒，你一天想我幾次？」楊過回答一天想姑姑兩百次。小龍女又問：「吃飯時想不想？」楊過說，吃飯時想了一百次，一面想一面吃，所以把麵條吃進鼻子裡了。小龍女說這樣不難受嗎？楊過答道，我小時候就是這樣吃麵的。到了這段對話的最後，小龍女得到了楊過一天想他一千次的答案。

這樣的新版《神鵰俠侶》劇情，您感覺如何？

修訂版的《鹿鼎記》本來要將韋小寶落得錢財散盡、妻離子散，「一個人娶七個老婆太多了，留下三、四個就可以了。」金庸原打算把「比較乖、比較天真的」留下（例如雙兒），打小寶的公主、騙人的方怡不留。如今，金庸改變主意，韋小寶的七個老婆總算可以保全，《鹿鼎記》、《笑傲江湖》、《雪山飛狐》都沒大改，新修後的《天龍八部》，也承諾「不會大修了」，但一想到漏了「梅蘭竹菊」一併送給段譽當老婆那段，金庸似乎忍不住又手癢了。

談到新修的《天龍八部》，他說裡頭天山童佬、李秋水、無崖子與丁春秋之間的四角戀情相當複雜，要做到「合情合理、天衣無縫」很難。他改了好幾次，到這一次總算比較滿意了。至於一生悲苦的蕭峰，修改前不少「蕭峰迷」、「阿朱迷」，要求金庸高抬貴手，讓他結局好一點，金庸卻維持原議。他認為身處胡、漢種族夾縫之間的蕭峰，「悲劇是天生的」，「除非他是壞人，才能在這種環境中得到好的結果」。

《倚天屠龍記》中金庸最愛的是小昭，在新版中大大提升小昭的分量，張無忌在沙漠中忍不住吻了她不說，在波斯船上張更開口說：「我會永永遠遠都記得妳，前晚作夢娶了我可愛的小妹子為妻，以後這個夢還會不斷作下去。」小昭也回應：「我真想你此刻抱住我，咱倆人一起跳下海去，永遠不起來。」 

《天龍八部》也有修改，段譽沒那麼癡情了，「段譽很愛王語嫣，但她毫無反應，他覺得不是滋味：我這麼努力喜歡你，妳卻無動於衷，那還是做個普通朋友算了。」金庸這麼說。

段譽和「神仙姊姊」王語嫣真的「吹」了！新版的段譽最終娶了他的兩位「妹妹」木婉清、鍾靈，及「二嫂」西夏公主的婢女曉蕾。王語嫣則專注於修練「不老長春功」，並回到發瘋的表哥慕容復身邊。

這次改版幅度最大、也是所有作品中，更動最多的作品，就屬《飛狐外傳》。第三章中，補寫一段胡斐偷看到馬行空教商寶震、徐錚、馬春花練通臂連拳，而後馬春花一人留下來練習，疲倦了睡在草地上，繼而引起胡斐對少女美麗胴體的遐想。改版爭議最多的《神鵰俠侶》，也是目前賣得最好的一套。

金大俠之愜意人生
金庸的太太林樂怡比他小了足足二十六歲，傳言兩人相遇在一間茶餐廳，當時當女侍的林樂怡不到二十歲，金庸經營的明報又正陷入瓶頸，林樂怡鼓舞了金庸，也點燃兩人的愛情火花。婚後，金庸的生活起居都由太太一手打理。金庸愛旅行，想到那就飛到那，複雜手續都是太太處理；金庸一天花十個小時在閱讀、修訂舊作，能讓他拋開俗務的幕後功臣也是太太。

來台灣作客，朋友送一個隨身碟，將十六部金庸小說的電子版與一些佛經存於其中。金庸一開始搖手說不要，「因為我反對電腦！」想了一想，卻表示「但是我太太喜歡」，還是開心收下。

金庸在香港開設「明河社」，位在北角的商業大樓「嘉華國際中心」裡。剛踏進大樓時，很難想像十年前從明報退休的金大俠，是在這樣充滿商業氣息的寫字樓裡「退隱江湖」。還好，門口一幅金庸親筆所寫的對聯「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」（嵌了十四部金庸小說的書名），讓明河社充滿古典與武俠氣息。

金庸在明河社裡的書房，是香港所謂的「無敵海景套房」，房間靠海的一面全是玻璃窗，將維多利亞海港的碧藍海景一覽無遺。沒有海景的一面則是書櫃，擺滿了超過上千冊的書。金庸半山豪宅的書房，也是被海景與書四面包圍，就像住在桃花島上的黃藥師，對著大海與書過著愜意的日子。

「我最大的願望是當學者」，金庸說。書櫃裡的書，有佛學、史書、易經、紅樓夢、中英文小說等，藏書之豐與口味之多變令人吃驚。連在澳洲置產時，金庸都打包了五萬本書帶過去。金庸讀書的毅力驚人，他雖曾就讀政大外文系，來港時仍嫌自己英文不夠好，在家裡放了個一人高的鐵櫃，裡頭全是寫滿英文的小卡片，每天限定自己記憶多少字。他也曾為了讀佛經，學起全世界最複雜難懂的梵文。現在的興趣則是邊疆民族史，正熱中學習拉丁文。

金庸對飲食不大講究，唯一忠誠的是家鄉的龍井茶，說「喝茶必喝龍井」。、曾在杭州就讀中學，二十多歲才因為考上「大公報」記者來到香港。他從報業戰場退下後，開始想念家鄉。幾年前在杭州買下一棟別墅說要養老用，蓋好後卻又嫌太豪華、轉送給杭州政府。

朋友告訴他，華人到海外留學，行囊裡治思鄉的三個法寶是「家書、麻將、金庸小說」，金庸回答得豪氣十足：「現在到那裡都買得到金庸了，根本不用帶！」他說，日本已準備把他的作品改成手機小說，ｅ世代的人也可以在地鐵上用手機看金庸小說。

大陸到處都在發金庸的文化財，小時候在嘉興住的房子被毀，當地政府斥資重建，並掛上大大的「金庸舊居」牌子，成為著名觀光景點，連金庸念過的海寧市的袁花鎮小學也成了觀光客必遊之地。嘉興政府更利用《射鵰英雄傳》中提到過的場景煙雨樓為主，再蓋出「醉仙樓」和「鐵槍廟」，並要在象山建出襄陽城，成為「神鵰俠侶城」。

杭州西湖旁也有「金庸茶館」；金庸於一九九六年在兩湖之間風景最佳處自建的「雲松書舍」，內有六千冊金庸藏書，雖然後來自己沒住而是捐出給政府，但該處自又是一個觀光名勝了。