文／郝廣才

把跟小孩的約定，看作與上帝的約定，上帝會為你送來一陣風，使你的船，行得更遠！

美國棒球史上最有名的英雄就是貝比魯斯，他是全壘打王，二十二年生涯擊出七百一十四支全壘打，紀錄保持三十九年才被打破。他的名字等於「棒球之神」。其中有三支是最感人的全壘打。

十一歲孩童強尼席維斯特勒，他腦部病變，醫生評估不樂觀。臥病在床的強尼跟爸爸說，唯一能讓他開心的事，就是洋基和紅雀的世界冠軍大戰，洋基可以獲勝。

愛子心切的父親，為了給孩子打氣，拜託朋友要來了洋基和紅雀二隊全體球員的簽名球，跟著簽名球一起來的，還有一張貝比魯斯寫的短信：「我會在周三的比賽，為你打一支全壘打！」

一九二六年十月六日，世界大賽第四戰，貝比魯斯果然實現約定，為強尼打出全壘打，且單場一口氣打出三支。洋基獲勝，強尼在收音機聽得欣喜若狂。

雖然這次世界大賽，洋基最後在第七戰敗給紅雀，未奪得勝利。大賽結束隔天，貝比魯斯和洋基球團一起探望強尼；大大鼓舞了強尼，強尼後來克服病魔，健康長大，還在二次大戰成為潛艇指揮官，活到七十四歲。

貝比魯斯小時候，家境很差，父母為了生活奔命。疏於管教的他，常打架鬧事，成績很差，被學校退學五次。第六次入學，碰到一位改變他的老師馬夏斯。馬夏斯充滿愛心，完全不因他曾被退學、品行不良，就把他擱在一邊。

馬夏斯發現，貝比魯斯有運動天分，教他打棒球。貝比魯斯因此找到自信，勤學苦練，成為一位棒球好手，改掉惡習，循規蹈矩，不再跟人逞兇鬥狠。

但貝比魯斯一開始就打擊超強嗎？

貝比魯斯是左撇子，那個年代沒有生產給左撇子的「右手套」。他起初是捕手，所以傳球時，要先脫下左手的手套，用左手傳球。對手都想利用他這個弱點，趁機盜壘，沒想到他動作夠快，總能脫下手套再傳球，把對手刺殺。

有次比賽，貝比魯斯這隊的投手被打得七零八落，一再換投，換到無人可換。教練居然把他調去做投手，沒想到，從沒當過投手的他，表現極好。從此，貝比魯斯改行當投手。他進入美國職棒金鶯隊，就是以投手身分簽約。沒料到，金鶯財務吃緊，便把他轉給波士頓紅襪隊。他在紅襪表現亮眼，是王牌投手之一。

更沒料到，紅襪在一九二○年把他以十萬美金賣給洋基。這可給貝比魯斯出了難題，因洋基投手群很完整強大，他到了洋基，輪不到他來當投手，怎麼辦？

於是他轉去守外野，從此再改行，全力拚打擊。不只要打安打，還全力拚「全壘打」。他說過一句名言：「一生打擊率超過四成，對我來講是輕而易舉。但要這樣的話，我就要多打一壘安打，而觀眾花錢來球場，是為了看我打全壘打。」就這樣，他打下了全壘打的傳奇。（作者為格林文化出版社發行人）