文／胡曉明

崢嶸赤雲西，日腳下平地。

柴門鳥雀噪，歸客千里至。

妻孥怪我在，驚定還拭淚。

世亂遭飄蕩，生還偶然遂。

鄰人滿牆頭，感嘆亦噓唏。

夜闌更秉燭，相對如夢寐。

——(杜甫‧〈羌村三首〉之一)

杜甫在鳳翔經歷了一次政治危機，棄官左拾遺（為疏救房琯），後有大臣解救，得到一個皇帝的「墨制」，即「放還省家」，其實是永不敘用。也就是因為他的耿直，從此斷送了政治的前途。

這首詩表面上寫杜甫在安史之亂後的顛沛流離，嘗盡的種種人生苦痛、酸辛，以及隨之而來的驚魂未定。文字的質地非常真實。

「崢嶸赤雲西，日腳下平地」，夕陽西下的景致，流露杜甫看見故鄉時按捺不住的欣喜，其實也是寫詩人自己。

「柴門鳥雀噪，歸客千里至」，山雀在柴門跳躍，平常的鄉村小景，雖是最平凡、最樸素的景致，卻是詩人心中想念千百遍的所在，因此「柴門鳥雀噪」在詩人的眼中彷彿是最具有靈性的風景了。

「妻孥怪我在，驚定還拭淚」，一個「怪」，在古漢語中的是「驚」的意思；生還這件事，真的太偶然了，亂世中的流離、漂泊、災難，讓回家變得那麼不易。

「世亂遭飄蕩，生還偶然遂」，補此二句，寫出了反常，但在當時的背景下反而是正常的。

「鄰人滿牆頭，感嘆亦噓唏」，鄰人為他們的團圓感動、落淚、慶幸。

想想滿牆頭的鄰人，那是中國最經典的鄉村風俗畫；而鄰人的落淚，也是最典型的古老中國人情。某種意義上，中國自古至今，也就這鄰人滿牆頭的聲音，最像中國了。

而「夜闌更秉燭，相對如夢寐」，夢嗎？真嗎？我回來了？我的親人真的在嗎？沒有什麼其他的詩，更比這首小詩，寫得出深切入骨的人心、人情、人性了。

（摘自龍圖騰《唐宋詩一 百句》）