文／胡曉明

江漢深無極，梁岷不可攀。

山川雲霧裡，遊子幾時還？

——王勃〈普安建陰題壁〉

這首詩是初唐的一個神品，不可不講，我一讀就直覺得喜歡。

分析來看，有一個結構，即宇宙自然無限，人生有限。這個結構是唐詩的常見抒情圖式。但是，這樣說還不夠，如此，「遊子幾時還」，究竟是還，還是不還？這是一種興象縹緲之美！

在這個結構之中，生命的存在是什麼感覺？有兩層含義：

一個是生命的漂泊無依，四顧茫然，有一種上下無著落的感覺，此詩的第三句，正是上不著天，下不著地，恰是陳子昂〈登幽州台歌〉前後古今之感。

二是生命的意興風發，展開的美。這正是初唐時代特有的感覺。

為什麼說是展開的美？

詩人的抒懷，是在無形、無邊的背景中體認生命；使人體味生命的莊嚴、有為與存在的深度。某種意義上說，「體無」，即體察與自證其生命的真實可能性。生命的可能性，是從宇宙自然的無限性上得到展開的。

所以，「遊子幾時還」，是驕傲的口吻。

為什麼說是上下無著落的感覺？詩人在今古茫茫、舊未死新方生之際，吊影孤危，百端交集，四顧無依，這也是大時代將臨的感覺。所以，「遊子幾時還」，這時又是悲涼的語氣。

這種抒情詩學，就是唐詩特美的地方！

（摘自龍圖騰《唐宋詩一 百句》）