文／顏訥

第二十四次經過土地公身邊的時候，他轉過頭，對我笑了。

土地公並不真的是土地公，他是我的鄰居，住在舊舊的公寓裡。

沒有廟的土地公，形體反而更接近彌勒佛，用一墩又一墩的肉砌起來，五官被大臉吞了進去，整個人胖到連輪廓都退潮了。他有無視四季晴雨的磅礡氣勢，終年唐裝、棉襖上陣，遠遠跟在他後面，會以為自己鐵定在某個時空歧弄拐錯了彎，才會來到宮崎駿龍貓與司馬中原異業結合的魔幻世界。

我們通常在飢腸轆轆的時刻相遇。午餐，有時候是在和平東路118巷口的虱目魚店，滿室白領饕客都曾領受過老闆娘一視同仁的不耐，獨獨土地公一推開門，就有她產地直送的秋波，以及早就煎妥的虱目魚肚配空心菜。晚餐，有時候是在96巷內兼賣蔬果的簡餐店，社區職業婦女返家途中的微型市場。蔬果攤邊上，總是有兩顆軟芭樂等著土地公，姿態莊嚴，如果顧客誤揀了它們，還會立刻獲得老闆一記瞪進你心深處的白眼。

這幾條巷弄裡，幾乎每一家店都有一份「土地公套餐」。他永遠不必點餐，走進店裡，和老闆眼神短兵相接，便捻筷微笑，默然於心。那些餐點似乎永遠都等在那裡，像等待久未歸來親人。

土地公並不真的是土地公，他沒有土地婆，一個人，花大部分的時間，走在通往下一餐的路上。可是，我喜歡叫他土地公，好像他什麼都沒有，甚至沒有自己，卻擁有且照看著整個里。

剛搬上台北的那幾個月，我也一個人，總是在外獨食。有時候想家覺得寂寞，就坐得離土地公近一些，點一份土地公套餐，在一公尺之外，靜靜陪他吃完。