我住家附近有三家書店,一家是誠品信義店,另二家是聯合報系聯經門市部和它樓上的上海書店。誠品之大,在全台書店中應屬第一,在信義計畫區內,我出家門幾步路,不到五分鐘即可置身書海之中;聯經更近,腳程快些,如不遇紅燈,三分鐘可以抵達。
我閱讀量大,藏書再怎麼多也不夠用,特別是新書一出,總希望在最快的時間知道,了解個大概,因此必須常上書店,時間寬裕就慢慢看,時間短,就幾十分鐘也可以把新書區大體流覽一遍,想買就買,沒購買慾,拍拍屁股走人。
有時是為了查資料,書店成了我的圖書館。有一回,正在寫一篇討論劉劭《人物志》的文章,手上的底本是世界書局《諸子集成》本,注解較簡,紙筆一帶,去書店找今註今譯本。去年底,替《聯合文學》寫一篇介紹《水滸傳》的應景文章,用的是上海古籍的版本,台版《水滸傳》有三民、世界、聯經、桂冠等,要比對的時候就到書店去。
聯經門市原在基隆路靠松山高中,那時去的意願沒那麼高,搬到忠孝東路聯合報第三大樓以後,我每星期總得報到幾次,有時隨興看著,有時卻是有計畫的閱覽;全賣簡體書的上海書店在它的三樓開張以後,台大附近的秋水堂、結構群等簡體書專賣店我就不大去了,不時從上海書店提著三兩袋回家,滿滿都是我心之所繫的故事和知識。誠品信義店三樓闢有一大區的簡體館,書種極多,來得也快,對我來說,它和上海書店有互補作用,有一次竟分別在兩家買到一書的上、下冊。
想過去的十幾年間,從香港、新加坡、北京、上海、南京、廣州、深圳等地買大陸書,或託寄,或親提回來的景況,實不可同日而語。
我愛去的書店當然不只這三家,假日清晨慢跑,我會沿著忠孝東路跑到二十四小時營業的誠品敦南店,先看入口處平檯上新書,再往人文類尋去,買一兩本特別的書,付帳後到同樓的咖啡廳,一邊吃簡單的早餐,一邊看著新買的書。
每隔一段時間我會搭捷運(板南線轉木柵線)到中山國中站,一出車站即到劉振強先生所經營的三民書局,那當然得花更多的時間在這裡。劉先生極富理想色彩,又擅經管企業,三民根本就是個知識寶庫,書局是一座大圖書館。
如到和平東路台師大附近,台灣學生書店、樂學書局、水準書局等,也是一定要去的。
在書房和研究室之外,我從容遊於書店之間。