文／于劍興

「請問妳叫什麼名字？」

「黃子綝。」我在治療室外回答。檢查後第一次到醫院做放射線治療。

穿著超過膝蓋白色長袍的技術員確認完名字，手指著前面要我走到一個冷氣十足的陌生空間，開始任由擺布。很開心可以不用上學，但是，來醫院做治療，好麻煩。

那段時間，讓自己很介意的還有一件事，在拿到那張和身分證大小一樣附有照片的證件後，我像是挨了一記重重的棒子，一檢查出聽力障礙後，也去做了殘障鑑定，通過就能接受政府的補助。

就這樣，我成為被認可的殘障人士，包括聽力，還有輕度的肢體障礙。當幾年後身障手冊到期需要重辦時，聽力已經完全喪失，補助變成重度標準，愛面子的我也沒再去鑑定肢體的障礙。

生病，不見得都只是壞事。有時，更像是一個護身符。我開始一個禮拜請三、四堂課。班會、周會都是我敬謝不敏的場合。只要說要看病、不舒服，老師總是二話不說就准假。我不想騙老師，但戴著助聽器，還是聽不清楚。現在上課的學習效果不好，只能看自己的書，既然如此，上課與否好像已經不太重要。總之，只要那天沒重要的事，我就提起勁去學校，要不然就待在家看書、逛書店，或者去畫室。

星期一下午，我推開畫室的大門。老師沒多問什麼，本來還擔心她會問我為什麼沒去學校。至於醫院的放射線治療，我很快就決定不去了，大概只做了兩次，還是三次吧？！我不知道這樣的治療對我的病情有什麼幫助。

「妳的耳朵怎麼聽不到？」

老師趁著我在整理桌面時問，「可以說嗎？」

「那妳聽了後可別嚇一跳喔。」我說。

「好呀，妳說說看。」老師沒打退堂鼓。

「嗯，就是醫師說我身上有七個地方長腫瘤。」我不經意地把眼神飄到旁邊。

我笑了笑，裝做不太在意，老師也沒再多問。

……

「老師，我今天想睡在這邊。」我問。我知道她不會說「不」的。

「怎麼又不想回家？」她問。

「等一下記得要打電話回家，別讓媽媽擔心。明天下午要不要一起去外面找靈感？」

這可是在這個畫室最棒的福利了，大家擠進老師的小綠，有時，到草屯公園，或是八卦山寫生，也曾跑遠些到集集鎮上的一處生態園區，可以看到好多奇怪的生物。老師除了教我們怎麼看牠們的身軀與動作外，就是拿著相機拍不膩似的，這些都可能是以後教學生的材料呢。動物、風景、特殊的房子，是她最愛的蒐集對象。

「Do Do Ro給妳。」老師說。

「真的嗎？別開玩笑啦！」我可不敢相信老師會把她養的第一隻狗送給我。

「妳可以幫忙養嗎？」

她收起笑容一臉認真的說。我開始認真思考起來。

「只是，Do Do Ro跟我回家，那Gi Gi會不會孤單呀？」

「因為爸媽說養兩隻狗不太好，要求我一定得送走一隻。」

「是喔，」我忍不住笑著說。「但到底是為什麼呢？可以告訴我嗎？」

「唉，就因為兩口犬，年長的那一輩覺得不好。」老師有點埋怨的口氣。

……

「老師，少女漫畫寄獎品來了喔。」

我忽然想到這件事情，也算轉移注意力吧。

「喔，恭喜妳。」

「是一支代針筆，」我說，「正好用得到。」

我投稿的作品是一幅黑白扉頁，上面有一對男女主角。「其他同學的結果不知道怎麼樣？」老師自顧地說著，她總會把大家的作品整理好，然後一起寄到少女漫畫去。

Do Do Ro的個性外向，應該能夠忍受離別的苦，而且又是送給牠已經熟悉的人，這大概是老師放心交給我的原因。那天晚上睡前的對話不知何時結束，但我應該是一直保持著微笑入睡吧，因為明天就能出門玩，而懷中的小狗也準備要跟著我回家。

從到醫院檢查後，這一晚，真是好久沒有睡過的安穩。

（摘自《當聲音去流浪》，南方家園出版）

作者簡介

于劍興

世新大學傳播研究所畢業，現於佛教大林慈濟醫院，公共傳播室工作。著有《醫者的容顏》等。新作《當聲音去流浪》是關於一位患有遺傳性罕見疾病「多發性神經纖維瘤」，因而聽不見聲音的女孩的青春紀事。