文／周豐堂

當自來水還未普及時，鄉下很多地方都用水泵浦，用水泵浦汲水偶爾會夾帶砂粒，那是簡便的取水工具，只是現代人少有認識，它快要變成老骨董了，最後只會在歷史博物館展示。

老家正屋朝南，是一條龍民居，東西橫亙三十餘米，在最西處有一水泵浦，這泵浦是爸爸和其兄弟在移墾年代時開鑿，在那墾荒歲月，水泵浦除供自家使用，還給附近農家方便，鄰居常來打水，就像平常家人，一方水養多方人家，水泵浦流水轆轆，也流淌歡樂情愁。

住屋遠離河濱，自從開挖泵浦才解決用水問題。水泵浦一方天地就成為媽媽浣洗地方，至今我仍清晰記憶媽媽蹲踞水邊浣洗的模樣。洗衣時，我總要留下打水。清洗一堆衣物需要許多清水，才打好一盆水，一下子就陷落，又要重新來，這樣一再反覆，常讓我看了心急，嘟噥小嘴央求媽媽輕些滔水，不要讓水溢流，那時童子童心完全不懂洗衣人的辛苦。

小時候挑水也算家常，那時哥哥們不是到外地讀書，就是離家當學徒，只剩下么兒我，家裡廚房和盥洗用水都必須肩挑，廚房位在最東的位置，必須來回幾趟才能裝滿一缸水，我那時候個子小手臂不長，挑水時無法扶持水桶，只好將兩臂橫掛挑竿上，那樣子就像耶蘇上了十字架，也像老鷹展翅，只是讓兩只水桶在空中搖晃，搖到廚房水只剩六、七分。這樣挑水，直到爸爸買了抽水馬達時才停止。

水泵浦邊住著兩位單身榮民，山東大漢學蘇武牧羊，河南老鄉種地納糧，他們居家用水省事，草屋沒有水缸，用水都是手拎水桶去提，晚上洗澡也不麻煩，只要臉盆毛巾到泵浦邊打盆水，捲起褲管剝光上身，用毛巾擦拭身體就行，這種方法可能來自戰場，只是和平時期還不改其樂，因這個機緣才讓我見識到「乾洗」的方法。

老兵乾洗，用水可不比水牛喝的多，農家每天必須牽牛到水邊喝水，一頭耕牛一次可吸吮半桶的清水，牛飲不可小覷。夏日無事，小孩子也會來到水泵浦消暑，打上一盆地下水，那水冷冽，往頭上一澆，暑氣全消，也可以打泵浦噴水，噴得小孩吱叫亂跳。鄉下孩子沒什麼遊樂，如此這般也能好玩。七、八月溽暑天氣，洗澡時，我常到水泵浦邊洗冷水澡，只是不學老兵用水那般寒酸，而是一桶又一桶澆淋，直到通體舒暢方休。

國小四年級，祖母七十生日，「人生七十古來稀」，這是何等大日子，那年爸爸和叔叔為祖母做壽，殺豬公擺豪宴，北部親戚都來花蓮，當天宴客，就連學校老師都是上賓。祖母生日那幾天，水泵浦因取水方便，便折騰好幾天，左鄰右舍都來幫忙，七嘴八舌，手忙腳亂，總舖師在那裡埋鍋燒柴，大鍋爐圓蒸籠，水煙翻騰香氣四溢，這是水泵浦最熱鬧的時候。

年紀稍長，多了心思改造水泵浦單調模樣。未徵得家人同意便砍了四棵銀合歡，比腿粗大，又到後院切了桂竹，細細長長，在泵浦上搭起棚架，又在一側空地挖地圍籬種起絲瓜來，那年夏天，水泵浦就多了翠綠，瓜架上長滿瓜果。第二年更進行新的嘗試。水泵浦邊下的水溝，我另闢河道去導水，種了一排香蕉，從此後院多了蕉風蕉雨，鄉下人難得買水果，自家種了香蕉，就不愁沒香蕉可食，這比什麼都精算。

從此，水泵浦就不再無聊了，那棚架上藤蔓慢條斯理，翠綠中開滿黃花，蜜蜂蝴蝶常來逡巡，夏天瓜瓞綿綿，生意盎然；香蕉生在水邊，給水充足，長出的香蕉又高又大。那排蕉林，四時常青，小孩子最懂「在叢黃」的好處。一種期待，多種心情，只有鄉下孩子才懂。

如今，水泵浦早被自來水取代，老家改建，那懷舊的古早味就功成身退，當初父執輩們合力挖井多辛苦，回想過去村民和泵浦緊密結合，如今，流金歲月不返，泵浦不是被冷落就是嫌礙空間，一個接著一個被毀棄，只剩下老一輩的人還記得水泵浦模樣。一些閒步街市的老人，偶爾走進公園，指著牆邊那生黃的鑄鐵罐，對他的孫子說：「這就是打水泵浦，以前我們就是喝這水長大，現在阿公還可以打水給你看喔。」